La Ruée, Frank Capra

Les Mains qui tuent, Robert Siodmak

Ville haute, Ville basse, Mervyn LeRoy

Plénitude du code Eyes. Dans l’œil droit mouillé de Barbara, une larme de Gardner ; au bord de son œil gauche, une autre déjà Charisse.

Humoresque, Jean Negulesco

Rarement on aura vu un duo de stars aussi bien éclipsé par une partition musicale (Isaac Stern au violon) et un second rôle (Oscar Levant).

L’Obsession de Madame Craig, Dorothy Arzner

L’Emprise du crime, Lewis Milestone

Un noir structuré comme une tragédie grecque, les personnages traînant un passé encombrant qui resurgit à poing armé : l’emprise du crime.

Le Carnaval des dieux, Richard Brooks

Carmen Jones, Otto Preminger

Un jeu risqué / Wichita, Jacques Tourneur

Le Passage du canyon, Jacques Tourneur

Hondo, John Farrow

Cinq Cartes à abattre, Henry Hathaway

Western whodunit entre Les Dix Petits Nègres et le slasher movie. Des répliques et une désinvolture dignes de Tarantino.

Quatre Étranges Cavaliers, Allan Dwan

Le brouillard des illusions. Un western pas tout à fait noir, pas encore moderne ou crépusculaire. Dwan brouille les pistes. Silver western.

Le mariage est pour demain, Allan Dwan

Le Paradis des mauvais garçons, Josef von Sternberg

Il faut voir Gloria Grahame agiter son gobelet avec un sourire de petite fille satisfaite comme si la terre entière retenait son souffle…

Fini de rire, John Farrow & Richard Fleischer

Le finale baroque en rebutera certains, mais à voir pour la pléiade d’acteurs ravis de pouvoir faire les malins avec la repartie des autres.

Le Génie du mal, Richard Fleischer

Les Plaisirs de l’enfer, Mark Robson

Viol, inceste, suicide, avortement illégal, éducation et désir sexuels… sans avoir jamais l’air d’y toucher. L’ancien Hollywood en somme.

La Fleur de l’âge / Rapture, John Guillermin

Film réglé comme du papier à musique s’inspirant des Dimanches de Ville d’Avray dont il emprunte la géniale et éphémère Patricia Gozzi.

Une certaine rencontre, Robert Mulligan

Le Rivage oublié, Anthony Harvey

Chaque mimique, chaque geste, chaque moue, chaque interrogation, chaque sourire de Joanne Woodward est une caresse. Watson, je vous aime.

La Cage aux rossignols, Jean Dréville

La vraie autorité, c’est celle du chœur

L’Affaire du courrier de Lyon, Claude Autant-Lara

Adieu chérie, Raymond Bernard

Il y a dans cette « qualité française » un parfum que la vague des « petits révisionnistes des Cahiers » a fini par balayer de nos regards…

Boule de suif, Christian-Jaque

Farrebique ou Les quatre saisons, Georges Rouquier

Je mangerais bien de ce pain-là… Farrebique ou le paradis perdu d’une France, on dirait aujourd’hui bio et low-tech, éclairée… au pétrole.

Les Parents terribles, Jean Cocteau

Qu’est-ce que le cinéma ? Faire un gros plan de Sophie quand son fils tombe dans les bras de sa Madeleine chérie. Monter, découper, choisir.

Lettre de Sibérie, Chris Marker

Thérèse Desqueyroux, Georges Franju

Quatre Nuits d’un rêveur, Robert Bresson

Le Soupirant, Pierre Étaix

La Chasse au lion à l’arc, Jean Rouch

La force du détail. Il y a des documentaristes animaliers, et il y a Jean Rouch, l’ethnologue… Pas d’ethnofiction ici, de l’info“rm”action.

Le Joli Mai, Chris Marker et Pierre Lhomme

Première Désillusion, Carol Reed

La parfaite figure du mal, celle qui va à l’encontre de l’idée qu’on se fait d’un grand méchant, qui sait réveiller le mal qui est en nous, et révèle notre propre monstruosité : le môme qui fait jaillir en nous les pires envies de meurtre.

Le Mystère de la villa blanche, Val Guest

Amants et fils, Jack Cardiff

Faut-il tuer Sister George ?, Robert Aldrich

Une leçon d’amour, Ingmar Bergman

Eva Dahlbeck et Gunnar Björnstrand en mode comédie du remariage. Entre deux trains, deux gares, deux flashbacks, et une Harriet unique.

Au seuil de la vie, Ingmar Bergman

Sous les ponts, Helmut Käutner

Croc-Blanc, Aleksandr Zguridi

L’art du champ contrechamp au pays de Koulechov : un regard vers la bête, la bête qui rend ce regard à l’homme… L’amour des bêtes.

Hamlet, Grigori Kozintsev

Le Roi Lear, Grigori Kozintsev

Brèves Rencontres, Kira Mouratova

Narration éclatée à la Woolf/Conrad, cadres et mouvements de caméra virtuoses. Une des plus vieilles histoires du monde. Du grand art.

Les Longs Adieux, Kira Mouratova

Le Chant du courlis, Henry Barakat

Les Eaux noires, Youssef Chahine

Quand deux jeunes génies se rencontrent… ils dansent. La caméra de Chahine danse avec Omar El-Sharif. C’est Othello à Alexandrie…

Fleurs de papier, Guru Dutt

Le mélo est une torture masochiste. De la frustration de ne jamais voir que le pire à l’écran naîtra le meilleur dans notre imagination…

Le Lâche, Satyajit Ray

Habile, Ray reprend le duo de Charulata. L’alchimie amoureuse passe si bien. La lâcheté et la cruauté d’une femme surtout.

Trois Femmes, Satyajit Ray

Il y a des paternités impossibles comme il y a des amours impossibles. Sans avis de passage, le postier file droit au cœur et fuit.

L’Expédition / Abhijaan, Satyajit Ray

De l’exploitation de l’homme et de ses vilaines tendances à se laisser corrompre. Magnifique. L’autre Taxi Driver.

Tonnerres lointains, Satyajit Ray

La mère nourrit son enfant, mais le monde est une Amazone : bientôt, les enfants devront rembourser le lait qu’ils ont soutiré à leur mère.

Shakespeare Wallah, James Ivory

The Householder, James Ivory

La Marchande d’amour, Mario Soldati

La freccia nel fianco, Alberto Lattuada

Retournement de mineur. (Regarder un gros plan de Mariella Lotti, c’est comme épouser toute la face du monde, son histoire, en un instant…)

Le Manteau, Alberto Lattuada

S’offrir une pelisse trop belle pour soi quand on marche loin de ses pompes… Funèbre intention qui refermera sur vous le manteau de la mort…

Les Adolescentes, Alberto Lattuada

Pop ! la sexualité féminine, ça naît en un instant, comme pour les premières règles. (Principe efficace de l’errance sur une journée.)

Break-up, érotisme et ballons rouges, Marco Ferreri

Il y a des obsessions absurdes qui vous ballonnent les synapses jusqu’à en péter un câble. Ferreri gonflé à la couleur, brouillon et fou.

Au nom du peuple italien, Dino Risi

Pauvres mais beaux, Dino Risi

Mademoiselle Vendredi, Vittorio de Sica

Pâques sanglantes, Giuseppe De Santis

Between Sweet and Salt Water, Michel Brault

Geneviève Bujold, Geneviève Bujold

Trois Tristes Tigres, Raoul Ruiz

Notes d’une chanteuse ambulante, Hiroshi Shimizu

Ma femme, sois comme une rose, Mikio Naruse

Le regard de la femme bafouée, le drame des maris volages, et la douce sérénité du renoncement. Premier shomingeki pour Mikio Naruse.

Les Vicissitudes de la vie I, Mikio Naruse

La Rue en colère, Mikio Naruse

Film noir bourgeois et de propagande à la morale sans détour : si tu veux être Scarface, tu vas être « scarface ». Qui s’y frotte s’y pique.

Tsuruhachi et Tsurujiro, Mikio Naruse

Le Cœur sincère, Mikio Naruse

Hideko, receveuse d’autobus, Mikio Naruse

Une femme indomptée, Mikio Naruse

Hideko Takamine en Scarlett des campagnes. Moins sage et “noble” que d’habitude, mais toujours aussi pugnace.

Un couple, Mikio Naruse

Sorte de préquel du Repas : la jeunesse d’un couple. On ne se sépare pas encore, on fuit ensemble croyant que c’est encore possible.

Nuage d’été, Mikio Naruse

Nuages d’été, ou les reliquats fragiles d’un monde rural qui tend à disparaître, loin des regards, face à l’inexorable marche du monde.

Destins de femmes, Tadashi Imai

Imai est peut-être le cinéaste japonais le plus sous-estimé des années 50. Autre exemple avec ce film à sketches réaliste et mélancolique.

Santé, Mademoiselle ! / Ojôsan kanpai, Keisuke Kinoshita

Carmen revient au pays, Keisuke Kinoshita

L’Armée, Keisuke Kinoshita

Pas de grandes effusions patriotiques, mais une subtilité, un amour et un lyrisme glorifiant plus le cocon familial que la guerre.

Wedding Ring / Konyaku yubiwa, Keisuke Kinoshita

Gan / Les Oies sauvages, Shirô Toyoda

Histoire singulière à l’est du fleuve / Bokutô kitan, Shirô Toyoda

Mélodrame au sens noble, sans excès ou effets. Mise en scène méticuleuse, ambiances tamisées et contemplatives. Musique parfaite des corps.

La Fille de l’usine de briques / Renga jokô, Yasuki Chiba

Variation sociale du film choral. On s’imbibe avec plaisir de cette atmosphère prolétarienne nippone, bienveillante et désintéressée.

Le Fleuve noir, Masaki Kobayashi

L’Héritage, Masaki Kobayashi

Fleurs d’équinoxe, Yasujirô Ozu

Testaments de femmes, Kon Ichikawa, Yasuzô Masumura et Kôzaburô Yoshimura

Mélange savoureux d’ironie et de drame. Des femmes intéressées, joueuses, manipulatrices, contre qui le sort finit par se retourner.

La Vengeance d’un acteur, Kon Ichikawa

Desperate Outpost / Dokuritsu gurentai, Kihachi Okamoto

Trois Samouraïs hors-la-loi, Hideo Gosha

Les 13 Tueurs, Eiichi Kudô

Daisan no kagemusha, Umetsugu Inoue

Le Secret du ninja (Shinobi no mono), Satsuo Yamamoto

Jirochô sangokushi daiichibu, Masahiro Makino

Début du récit à la fois hagiographique et parodique de la constitution du plus célèbre gang de yakuza au XIXᵉ. Grand frère de Zatoichi.

La Légende de Zatôichi : Vol. 05 — Voyage sans repos, Kimiyoshi Yasuda

La Légende de Zatôichi : Vol. 09 — La Lettre, Kimiyoshi Yasuda

La Légende de Zatōichi : Vol. 13 — La Vengeance, Tokuzō Tanaka

La Légende de Zatōichi : Vol. 14 — Le Pèlerinage, Kazuo Ikehiro

Miyamoto Musashi 2 : Les Moines lanciers du temple Hozoin, Tomu Uchida

Miyamoto Musashi 4 : Seul contre tous à Ichijoji, Tomu Uchida

Lady Yakuza — La Pivoine Rouge, Kosaku Yamashita

Le Jeu présidentiel, Kosaku Yamashita

La Rivière des larmes, Kenji Misumi

La Femme de là-bas / Sono basho ni onna arite, Hideo Suzuki

Les rapports hommes-femmes au sein de l’entreprise au Japon. Plus d’un demi-siècle plus tard, rien n’a changé ; d’une actualité étonnante.

La Femme insecte, Shôhei Imamura

Profonds Désirs des dieux, Shôhei Imamura

La Barrière de chair, Seijun Suzuki

Silence Has No Wings, Kazuo Kuroki

The Blind Woman’s Curse, Teruo Ishii

L’Assassinat, Masahiro Shinoda

Février, printemps précoce, Tieli Xie