La Femme des sables, Hiroshi Teshigahara (1964)

Un pâté de sable immuable, comme une cathédrale dans le désert… Un pâté de sable immuable comme…

Suna no onnaLa Femme des sables, Hiroshi Teshigahara (1964) Année : 1964

Réalisation :

Hiroshi Teshigahara

10/10 IMDb iCM

Listes : 

— TOP FILMS

Limguela top films

MyMovies: A-C+

Limeko – Japanese films

Huis clos – behind locked doors (or almost)

Avec :

Eiji Okada
Kyôko Kishida
Hiroko Itô
Kôji Mitsui
Sen Yano
Ginzô Sekiguchi

Du grand art. On touche au chef-d’œuvre incontestable. Rien qui dépasse. Une histoire singulière. Un thriller mythique perdu entre deux dunes. Et une tension sans cesse maintenue par l’art exceptionnellement maîtrisé de la mise en scène (Prix du Jury à Cannes et Teshigahara en course pour l’oscar du meilleur réalisateur — une première semble-t-il pour un film étranger).

Jumpei est un maître d’école qui profite de trois jours de congé pour se livrer à sa passion, l’entomologie. Il rêve de trouver dans le désert une espèce inconnue qui fera sa renommée. Se retrouvant coincé à ne pouvoir rentrer en ville, un villageois lui propose de trouver quelqu’un pour l’héberger. On l’amène à une étrange bicoque perdue au milieu des dunes, plongée comme dans un trou et à laquelle on accède par une échelle rudimentaire. La « femme de maison » qui l’accueille ne quitte plus les lieux depuis que son mari et sa fille y ont été ensevelis et s’évertue depuis à lutter contre l’invasion du sable et l’extrême humidité qui rongent chaque jour un peu plus l’habitation.

Le lendemain, Jumpei se lève pour quitter son hôte mais l’échelle pour remonter à la surface du monde a disparu. Il comprend qu’il est tombé dans un piège et qu’il va devoir aider la femme à remplir des sacs pour le compte d’une coopérative de villageois qui revend ce sable salé, interdit dans le bâtiment, sur le marché noir (on fait la même chose aujourd’hui au Maroc…).

On comprend petit à petit. Pas beaucoup de dialogues. Très peu d’explications. C’est comme un puzzle qu’il faut réagencer au fil des informations qui filtrent. Lentement, comme le sable qui dégouline du toit, comme l’humidité qui remonte du sol… Tout le début est un mystère. Pourquoi la femme s’évertue chaque nuit à libérer la maison du sable ? Que font les villageois de ce sable ? Mais l’essentiel (une fois que ce qui est pas loin d’être la base d’un thriller est lancée) ce sont les rapports entre les deux personnages. Lui, condamné, comme un chien à rester tenu en laisse ; elle, acceptant sa condition d’esclave. Pour elle, rien n’existe en dehors de ce trou. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un homme pour continuer sa laborieuse et absurde tâche (on retrouvera d’ailleurs la même idée, proche de l’obstination des dévots, dans Profonds désirs des dieux). Elle fait donc tout pour mettre à l’aise celui qui est appelé par les villageois, d’abord « son aide », puis « son mari ». Les parois sont infranchis-sables, friables. Plus il tentera de s’évader, plus il s’enfoncera. Il est comme perdu sur une île déserte, piégé tel Ulysse par les vents contraires, piégé par la nymphe Calypso qui le retiendra plusieurs années sur son île : sept ans, comme les sept années de disparition dont il est mention ici dans le dernier plan du film. Résigné, impuissant, réduit à la condition d’insecte.

Ils sont rationnés en eau, il faut donc apprendre à moins la gaspiller. Le sable s’incruste partout et irrite la peau. La pourriture aussi. Ce n’est pas seulement un trou, c’est une sorte de four humide. Une prison de sable capable de vous ensevelir à la moindre tempête ou tremblement de terre. Une véritable aventure et ce n’est qu’un huis clos.

Le caractère absurde de leur tâche rappelle le mythe de Sisyphe, condamné à monter un bloc de roche au sommet d’une montagne et qui tombait à chaque fois avant d’y retourner. Pas loin non plus de Beckett. Huis clos prétexte à opposer deux individus, à les placer comme sous un microscope, façon big brother télévisuel, et attendre de voir ce qu’il se passe. Le pourquoi ils sont là importe finalement peu et restera plus ou moins un mystère. C’est un peu aussi le sens de certains thrillers sadiques. Des Chiens de paille à Délivrance, en passant par l’Obsédé, voire Saw, Cube, les motivations des “sadiques” sont quasi inconnues. Voire gratuites. Le plaisir d’avoir l’emprise sur l’autre. Cette emprise qu’ont les villageois sur le couple, leur permet de leur demander de s’exécuter telles des bêtes devant eux : peut-être alors permettront-ils à Jumpei de quitter ce trou pour voir la mer. Ça en dit long sur la condition humaine dès lors qu’on a le pouvoir absolu sur l’autre, dès lors qu’on sait qu’il n’y a pas de loi sinon celle imposée par le bourreau ou le tyran.

Jumpei trouvera le moyen de s’évader, à l’occasion d’une négligence de ses ravisseurs. Mais qui l’attend chez lui ? Pourquoi partir ? Aimait-il seulement les hommes ? Quel genre d’insectes sont-ils ? On n’apprendra rien de sa vie d’avant. Ce n’est pas un personnage, c’est une image de l’homme. D’ailleurs, il semble avoir trouvé mieux ici que les insectes pour « se faire un nom ». Ayant trouvé l’origine de l’humidité, il pense pouvoir développer l’invention de citernes se remplissant la nuit par capillarité avec l’humidité contenue dans le sable. La fin est tout aussi absurde que le fait de vouloir préserver une maison de l’ensevelissement. Tout est vain. Toute tâche semble parfaitement inutile. Est-il enfin libre pour autant ? Libéré de ces formulaires énumérés au début du film comme pour signifier que nos existences ne sont plus légitimées que par ces bouts de papier ? A-t-il trouvé une infime partie de liberté, ici, dans ce trou comme on trouve de l’or en filtrant des tonnes de sable à travers un tamis ? A-t-il accepté sa condition, comme elle, et comme un chien qui se moque bien d’être tenu en laisse tant que sa gamelle est pleine ? N’est-il pas ici comme à la ville, de la même manière lié à sa condition d’exploité ? n’est-ce pas une vie tout aussi vaine de devoir travailler pour s’éloigner de ses soucis ? pour garder ce qu’il reste à sauver de l’oubli ? Comme dans En attendant Godot, les questions se remplissent par sacs entiers et les réponses ne viennent jamais. L’interprétation, c’est comme l’humidité qui remonte par capillarité et qui finit par s’imposer sans que jamais on ne la voit travailler ; elle s’immisce partout en nous, mais on ne peut lui donner aucune consistance tangible, aucun sens. Toutes les explications sont valables et aucune n’est véritablement appliquée dans le récit qui garde ainsi son mystère et sa dimension universelle.

Voilà pour l’histoire, son mystère.

L’autre atout majeur du film, c’est évidemment sa mise en scène. La musique criarde. Violons tout sauf mélodieux, qui rappellent sensiblement Shining. Les inserts évocateurs, presque subliminaux du sable, des dunes presque vivantes, sensuelles. Ces gros plans, parfois très gros plans de parties du corps pour signifier l’animalité des hommes, suggérer la difficulté de vivre ou le désir. Ce serait presque plus un sujet et une approche qu’affectionne Imamura. La sensualité est mise en scène de manière admirable dans deux ou trois scènes. Pas de dialogues ou très peu. Juste le langage des corps. Pas de champ contrechamp. Chaque plan est une invention visuelle. Ces deux corps qui s’attirent l’un à l’autre, se désirent. Il n’y a pas d’amour, pas de passion ou de schéma de séduction classique (je te séduis, je te gagne, je te prends…). Ce n’est pas l’acte sexuel comme récompense et le stéréotype du héros délivrant la princesse. C’est une pulsion animale. Condamnés à vivre là, ensemble, ils vivent sans se connaître, parce qu’ils n’ont pas ou plus d’histoire. Ils ne sont plus que des mains servant à remplir des sacs de sable. Quand ils ne travaillent pas, ils mangent, cherchent à se prémunir du sable et de la moisissure. L’accessoire, la culture, l’appétit de l’autre, viennent au bout de quelques mois. Avant ça, leurs corps peuvent se retrouver, se désirer, follement, poussés par l’instinct. Mais ils ne s’aiment pas. C’est une passion charnelle, délivrée de tout sens morale, de psychologie ou de remords (elle est veuve, et lui n’est pas de passé : c’est un homme — l’homme). Deux insectes plongés dans un bocal… Les entomologistes, c’est nous. À cet instant, les très gros plans sont un microscope. En 1964, avant Oshima et son Empire des sens, ces gros plans de corps suintants, étouffants, se désirant l’un à l’autre, ça devait être quelque chose.

Si on devait retourner la fin de la Planète des singes, à la place de la Statue de la liberté, on pourrait bien y voir ce film projeté sur une toile, émergeant tout juste d’un monde qui a déjà recouvert tout le reste. Certaines œuvres sont des châteaux de sable échappant à leur triste destin. Érigées dans la simplicité, elles se figent dans leur perfection en des chefs-d’œuvre non éphémères. La Femme des sables est de celles-là.


Teshigahara aura essentiellement mis en scène les histoires de Kôbô Abe.


La Femme des sables, Hiroshi Teshigahara 1964 Suna no onna | Toho Film (Eiga) Co. Ltd., Teshigahara Productions


Courtermisme et défaussement du politique sous épidémie de Covid-19

Je me permets de rebondir dans mon coin sur cet article de Christian Lehmann dans Libération, puisqu’il est moins question de sciences que de politique. Et malheureusement, je suis assez d’accord avec ce papier. Les « élites » gèrent l’épidémie comme ils gèrent le dérèglement climatique et l’ensemble des problèmes qu’ils sont censés chercher à résoudre à leur échelle : la prime va toujours au court terme, et persiste au sein de cette classe dirigeante une forme de pensée magique qu’une solution tombera toujours du ciel.

Le non-agir à la sauce française ; la peur qu’en arrangeant les choses on prenne le risque de tout aggraver.

Il y a ainsi, bien ancrée chez ces leaders, mais aussi dans l’ensemble du personnel sortant des grandes écoles de l’administration, une culture du défaussement. On laisse à d’autres le soin de trouver des solutions, prendre des décisions, tout en s’agitant pour faire croire le contraire (d’où l’importance non seulement de communiquer, mais aussi de se montrer sur le « terrain »). Si une situation s’améliore, on pourra se faire valoir d’une gestion parfaite (ce sera grâce à ce qu’on aura « fait » ; il y a une perception de l’action politique comme il y a un sentiment d’insécurité : le rapport de cause à effet est parfois tordu, et le but pour de tels professionnels de la communication, c’est de profiter des apparences), et si ça ne marche pas, ce sera parce que le contexte a changé ou que les gens n’ont pas compris la teneur de nos non-décisions.

Depuis trente ans que ces agitations gouvernent nos dirigeants, rien n’est à mettre à leur crédit. Ce qui n’est pas bien étonnant ; quand il y a des problèmes à résoudre, il ne faut pas s’étonner qu’à moyen et long terme, le problème persiste et finisse même par pourrir. Et quand arrive une crise exceptionnelle (d’autant plus problématique que tout est pensé dans un monde sans aléas exogènes et dans une logique des flux tendus), ils sont incapables de changer leur logique de défaussement, et sortir de leur obstination courtermiste.

Plus que trouver des solutions, comprendre une situation, prendre des décisions, ils espèrent encore que la crise se réglera d’elle-même et continuent de s’agiter pour donner le change. Leur idée fixe, dans un monde où le PIB est la seule valeur baromètre de la santé du pays, c’est la productivité et donc la reprise et le retour à la normale. Et ils espèrent que le port du masque devienne cette panacée tant espérée, tombée du ciel, capable de leur offrir ce retour à la normale ; ou que le nombre de tests (puisque c’est une solution « vue à la TV ») participe également à ce retour (qu’importe si les tests ne sont pas adressés aux bonnes personnes ou si les tests répondent à une logique de gestion de l’épidémie sur le moyen et long terme).

Et puis, ils voient les cas remonter, et comme en mars, pensée magique : ça va bien s’arrêter à un moment, quelqu’un va bien trouver une solution à temps…

Le plus cynique dans tout ça, c’est que même s’ils n’y comprennent pas grand-chose en crise sanitaire (on rappelle que c’est un politique — futur premier ministre — qui a été chargé du déconfinement, pas un épidémiologiste, parce que lui, il serait peut-être historien des épidémies, et il se rappelerait sans doute que déjà lors de la grippe espagnole, il y avait de nombreux exemples de déconfinements hâtifs suivis de nouvelles vagues d’infections), ils ont fini par comprendre que ne pas viser l’éradication d’un virus en contrôlant strictement les entrées sur le territoire et le traçage des positifs, ça voulait dire quelques dizaines de milliers de morts, mais ils ont compris que grâce à certaines mesures soufflées par des spécialistes, il y aurait sans doute un lissage des morts qui permettrait aux hôpitaux de gérer les malades. Ça, ils l’ont bien assimilé, et c’est ce qu’on est en train de vivre : l’épidémie repart depuis des mois, mais les contaminations et les hospitalisations ne montent pas en flèche d’un coup comme en mars. Sauf qu’en réalité, personne n’en sait rien ; personne ne sait jusqu’où ça peut aller ; la seule chose qu’on sait, c’est que sans éradication visée (« vivre avec le virus »), ça monte. Certes, moins fort que lors de la première vague, mais, irrémédiablement, ça monte. Ce qui implique quand même une montée des cas graves et surtout des morts, c’est pas abstrait.

Il y a donc quelques inconnus concernant les réalités épidémiques (de moins en moins), et il y a surtout une décision, là bien réelle, qui est de laisser mourir plusieurs dizaines de milliers de Français pour espérer que l’activité du pays n’en soit pas trop affectée. L’espoir toujours, celle exprimée par le Président il y a quelques mois dans un journal américain (en parlant de foi ou de destin, de mémoire). Et la même vision partagée avec tous les autres gouvernants de droite de la planète. L’idée que les crises sanitaires ne doivent pas infléchir les impératifs économiques. Pensée magique. Au lieu de se rendre compte que leurs croyances sont en train de voler en éclat à cause d’un événement pas si imprévisible que ça (dans une logique à long terme), on préfère se réfugier dans le déni et dans l’espoir qu’une solution arrivera par tomber du ciel. D’où la croyance que la science sera capable de proposer rapidement un vaccin efficace (on attend toujours un vaccin contre le rhume — provoqué par des coronavirus —, c’est dire si les espoirs aveugles placés en un vaccin peuvent paraître optimistes).

Et là, j’ai peur que ces derniers six mois, le Président ait été tenté en permanence d’écouter certaines personnes avec des influences contraires. D’un côté, le Ministre de la santé, l’ancien Premier ministre, qui, me semble-t-il, comprenaient les difficultés et les enjeux de cette crise sanitaire (et notamment, je le pense, la nécessité non pas de contrôler le virus avec l’optique de « vivre avec », mais de l’éradiquer parce que l’activité ne saurait reprendre durablement, la confiance revenir, y compris dans un secteur important en France qui est le tourisme et la culture, avec des mesures contraignantes et durables) ; et de l’autre, sa femme et nombre de personnalités de droite dont on sait aujourd’hui, avec les deux extrêmes, qu’elle est assez perméable à l’idée du « vivre avec le virus ». Avec le nouveau Premier ministre, il semblerait qu’on ait changé de braquet et décidé de naviguer sans freins… quoi qu’il en coûte.

Notes Sur l’épidémie de Covid-19

Street scene : une séquence de Face au crime (Crime in the Streets), Don Siegel (1956)

Juste avant d’écrire Douze Hommes en colère, Reginald Rose écrit Face au crime, l’histoire d’un gosse des rues pauvres de New York, un « sauvageon » qui semble en vouloir à la terre entière et qui projette, avec deux de ses amis, de tuer un homme qui a osé lever la main sur lui. Le film, qui sera réalisé en 1956 par Don Siegel, est assez moyen, mais il a le mérite d’illustrer ce caractère de gosses des rues rejetés par la société qui en retour s’affirment dans la délinquance.

Il y a une scène en particulier qui, en une tirade, dit tout de cette condition de « sauvageon ». Plus d’un demi-siècle après, Rose est mort, Siegel est mort, les interprètes de cette séquence sont morts (James Whitmore et John Cassavetes dans son premier rôle), mais cette tirade d’un travailleur social sonne toujours aussi juste.

Face au crime, Don Siegel (1956) | Lindbrook Productions

La scène : Le travailleur social (James Whitmore) rejoint Frankie (John Cassavetes) sur la terrasse de son appartement qui domine la rue et que Frankie et ses amis ont l’habitude de rejoindre en passant par l’échelle de secours.


Le travailleur social : Puis-je t’aider ?

Frankie : Que voulez-vous ?

Le travailleur social : Parler.

Frankie : Nous avons parlé.

Le travailleur social : Non, tu as parlé. J’ai écouté.

Frankie : Cassez-vous.

Le travailleur social : C’est ta sortie de secours ? (Il s’apprête à partir.)

Frankie : Attendez ! Vous en tirez quoi ?

Le travailleur social : Je te l’ai dit. On me paie.

Frankie : Les heures sups ?

Le travailleur social : Non.

Frankie : Il est 18 h. Pourquoi vous restez ?

Le travailleur social : Tu en vaux la peine. Je ne te mentirais pas. Tu me laisses parler ?

Frankie : Ça ne fait aucune différence. Ce sont des mots. Qu’importe ce qu’on dit.

Le travailleur social : Tu crois que je vais te faire la leçon ? Non. Je te connais. Nous allons te mettre à nu.

Frankie : Alors courage.

Le travailleur social : Ça commence comme ça. Tu avais 8 ans. Ton père est parti sans te dire au revoir. Tu ne l’as jamais revu. Puis il y a eu un autre enfant, Richie. Plus de mère. Elle s’occupe du bébé. Toi, tu es un grand. Alors tu pars et tu pleures une dernière fois. Tu avais 8 ans, mais tu avais un siècle. Plus personne ne t’aimait. Puis tu as appris quelque chose. On fait attention à toi quand on te corrige. Les autres gosses, s’ils sont gentils, on les ignore. Alors ils traînent dans les rues, comme ils hurleraient : « Et moi ! J’existe aussi ! » Certains se blessent. La plupart grandissent. Pas toi. Tu as toujours huit ans. Tu hais et tu te fais haïr. C’est la seule manière que tu as de te connaître. « Regardez, je suis la pire des choses ! » « Je suis si mauvais que je suis intouchable. » Mais tu n’admets pas… que tu es mauvais juste pour te faire remarquer. Tu appelles ça prendre ta revanche. Parce que tu vis dans un taudis. C’est ce qui me rend malade chez toi. Tu hurles combien les choses sont mauvaises. Bien sûr, mais tu crois que toi seul le sais ? Il y en a des milliers comme toi qui se cognent la tête contre le mur. Ils essaient d’améliorer les choses. Tu pourrais en être le chef. C’est vrai. Tu es quelqu’un de rare : un chef. Mais ça serait trop difficile ! Ce serait créer du nouveau, au lieu de pleurer. Ça serait grandir. Tu me donnes envie de pleurer. Tu as 18 ans et tu vas mourir. Je ne sais pas quand ça va arriver. Mais tu vas tuer, et tu te feras tuer. Ça ne peut pas finir autrement. Et quand ton corps tombera sur le trottoir, personne ne se retournera. Tu me fais de la peine. C’est la pire des choses, car je t’aime bien. Tu veux de l’attention ? Laisse quelqu’un t’aimer.

Neutralité du professeur

Intéressant ce nouvel hashtag pour dénoncer les profs sur Twitter. En dehors des anecdotes relevant de la justice, ces petites histoires illustrent bien le malaise qu’on peut vivre durant sa scolarité.

Quand je lis les réponses rappelant qu’il y a des profs sympas qui peuvent changer votre vie, ben, c’est un peu le problème selon moi. Les profs souffrent de cette volonté de devenir des phares dans la vie de leurs élèves, et ce faisant personnalisent à outrance le rapport aux élèves. Quand les profs se permettent des remarques, des conseils, ils sortent toujours de leur domaine de compétence ou de leur mission et se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Si ça peut venir d’une volonté de bien faire, en personnalisant ces rapports, ils en viennent naturellement à créer des affinités avec certains et en rejetteront d’autres même sans s’en apercevoir. On ne peut pas être le phare de centaines de bambins. Quelques-uns pourront être réceptifs à une attention soudaine, mais ça se fera le plus souvent au détriment des autres. Quand on veut faire ami-ami avec des gamins, quand on réduit la distance neutre que chaque professeur devrait adopter pour s’approcher de quelques-uns, on se détourne de tous les autres, et en réduisant cette distance, on ne se pose plus en professeur mais en être humain, donc, potentiellement, en connard ou en imbécile.

Si certains élèves peuvent apprécier de voir des adultes se mettre à leur hauteur, d’autres apprécient guère que des adultes profitent de leur statut d’adulte et de professeur pour réduire cette distance : même si cela part souvent d’une bonne intention encore une fois, un adulte qui donne son avis perso sur ce qui ne le regarde pas, perso, et j’imagine ne pas être le seul, ça me donnait surtout envie de faire le contraire de ce qu’on pouvait me dire. Parler à un enfant quand on est adulte, ça peut vite être invasif et être perçu, selon le ton ou ce qui est dit, comme illégitime. C’est souvent parce que des adultes se mêlent de ce qui ne les regarde pas que des élèves se sentent mal dans le milieu scolaire, se sentent parfois (mal) jugés, que de la jalousie et du ressentiment commencent à poindre chez certains, et que tant d’enfants se sentent blessés par des réflexions d’adultes grisés par la position qu’ils prennent en sortant de leur neutralité. Sortir de cette neutralité, c’est en réalité exercer sur l’enfant une forme de soumission et un rapport de domination contraint auquel l’enfant ne pourra plus se défendre que par la violence verbale voire physique et par un rejet de ceux qui ne restent pas à leur place et de l’institution toute entière.

Se sentir le droit, ou le devoir, de donner des avis sur tout, même ce que l’on croit être des conseils, c’est un rapport de domination qu’on impose à l’autre. L’éducation, ce n’est pas ça. Étant extrêmement rétif à toute forme de domination, pour me parler, il fallait le faire avec une certaine dose d’humilité, car mon niveau d’acceptabilité de ce système avait très vite atteint ses limites. Alors je n’ose même pas imaginer le rejet que peuvent éprouver certains élèves devant faire face à un type d’intrusion et d’écarts à cette neutralité bien supérieur à ce que j’avais pu rencontrer (racisme, sexisme, remarques physiques, etc.). Je n’ai jamais accepté que ceux qui me paraissaient rarement légitimes à m’en donner, me donnent des ordres, surtout quand j’estimais que ces « ordres » sortaient de cadre scolaire ; je n’ai par ailleurs jamais bien reçu les remarques et conseils venant d’adultes pour qui j’avais très rarement du respect en tant que personnes (pour une grande partie parce que j’estimais que le respect n’était pas dû à un statut d’adulte ou de professeur, mais se gagnait avant tout ; et curieusement, ceux qui me reprochaient mon insolence étaient souvent ceux qui tutoyaient leurs élèves et s’amusaient le plus à nous faire part de leurs commentaires incessants). Dès qu’un professeur sortait de ce cadre, que ce soit avec moi mais plus souvent avec d’autres, ça me donnait moi l’envie de devenir insolent (voire toute légitimité à l’être), ou à foutre le bordel en classe : quitte à sortir du cadre et du respect de chacun, autant que les élèves imitent leurs professeurs, je pensais. Alors, j’étais sans doute un emmerdeur, j’ai peut-être aussi une répugnance particulière à toute forme d’autorité, mais c’est aussi parce qu’on me permettait d’affirmer ma part personnelle en classe, avec des professeurs désireux de sortir du rapport informel professeur/classe que cela était possible. Quand un professeur se donne le droit de faire des remarques qu’elles soient justes ou non, de donner des avis sur ce qui ne le regarde pas, de venir prodiguer ce qu’il croit être des conseils, on permet aux élèves de s’affirmer tout autant en dehors de l’ensemble impersonnel de la classe, et c’est rarement le meilleur qui ressort alors des élèves. Une bonne partie du manque d’autorité de certains professeurs doit venir de là ; et probable que ce manque de neutralité de la part des professeurs soient encore plus évidents quand ils exercent dans des milieux sociaux différents du leur : en cherchant à aider, paradoxalement, ceux qu’ils savent ou pensent être en difficulté sociale, ils ne réussiront qu’à exacerber un peu plus le sentiment d’inégalité des élèves en reproduisant les inégalités dont ils peuvent être victimes dans la société au sein de la classe (certains pauvres par exemple n’ont pas envie qu’on leur rappelle à l’école qu’ils le sont). Aucun professeur n’avouera qu’il délaisse certains élèves au profit de certains autres, seulement chercher à personnaliser chaque cas, en aider certains, donner des avis ou livrer des commentaires pour d’autres, c’est de fait créer une inégalité dans la classe.

Un professeur n’est ni un ami, ni un clown, ni un parent de substitution, ni un conseiller, ni un guide, ni un psychologue, ni un juge. Sa neutralité doit être quasi absolue. On souhaite sortir de cette neutralité ? On prend le risque que son autorité soit remise en question. J’ai toujours perçu le professeur comme une sorte de coryphée dont le rôle serait de délivrer des informations au public : il est seul sur scène, il s’adresse à lui sans prendre tel ou tel spectateur à témoin (distance), et il ne porte aucun jugement sur le drame qui se joue sur scène (neutralité). Peut-être une vision vieillotte de l’enseignement, mais les professeurs devraient prendre conscience qu’ils ne sont pas là pour interférer dans la vie des élèves. Je sais que depuis longtemps déjà, on incite les professeurs à impliquer les élèves un à un et tour de rôle dans leurs cours, j’ai toujours vu ça comme des bons et des mauvais points qu’on lançait gratuitement aux élèves, une manière aussi de leur apprendre à devenir dociles et accepter d’être en permanence jugés, de répondre comme il faut, tout en apprenant sagement à ne jamais interrompre. Dans l’idéal, même quand les élèves répondent à côté, on positive et tout le monde apprend des erreurs de chacun, mais dans une grande majorité des cas, c’est vécu comme une punition, comme une humiliation, comme une mise à nu de nos failles ou plutôt de ce que ces adultes décident être des failles. Et très souvent, les professeurs sont maladroits (ou cons) et sortent encore plus de ce cadre et se laissent aller à des commentaires blessants ou inappropriés. Ce qui n’arriverait pas si on décidait d’une neutralité quasi totale.

On me rétorquera alors que les professeurs ne sont pas des robots, et je serai d’accord. Mais s’ils sont des êtres humains, raison de plus pour réduire le plus possible leur capacité à nuire en tant qu’être humain et en tant qu’adulte face à des personnes mineures.

La Jeune Fille à l’écho, Arunas Zebriunas (1964)

La Jeune Fille à l’écho

Paskutine atostogu diena Année : 1964

7/10 iCM IMDb

Réalisation :

Arunas Žebriunas

Listes :

MyMovies: A-C+

Jolie fable sur le désenchantement de l’enfance. Une nymphe crevette d’une douzaine d’années, Vika, mène ses derniers jours de vacances sur une île vraisemblablement située en mer Baltique. Attendant que son père vienne la chercher, elle accompagne son grand-père sur la plage avant de le laisser partir à sa journée de pêche. Restée seule, elle erre sur l’île, se baigne, et rencontre bientôt un groupe de garçons qui jouent à celui qui sera le chef et dont elle remarque déjà les manœuvres du plus grand pour se faire élire à la tête de ses camarades… Un peu plus loin, elle rencontre un autre enfant de son âge, Romas, qui attire son attention et lui semble, au contraire des autres, digne de confiance. Elle décide alors de lui faire part de son secret, celui-là même annoncé dans le titre international et français : elle connaît sur l’île, un lieu où la roche des falaises et des pics répondent à ses appels en écho. Malheureusement, comme souvent quand il est question de secret, il sera dévoilé et le lien fragile entre les deux apprentis amis, ou amants, rompu.

Le scénario oppose habilement l’innocence rêveuse, solitaire, et presque sacrée de Vika avec la vulgarité et la friponnerie de la bande de garçons semblant sortir tout droit du Seigneur des mouches. Une opposition certes un peu éculée, mais les fables enfantines ne sont pas connues pour faire dans l’originalité. C’est aussi et surtout une bonne manière d’illustrer le dur apprentissage de l’amour (et de la confiance qu’il induit) quand le beau Romas, choisi par Vika pour lui révéler le secret de l’île, est tenaillé entre le frais désir de plaire à sa belle et celui de gagner les faveurs de la bande qui fait la loi sur la plage afin d’en devenir membre à son tour. Un choix presque cornélien qui se présente à Romas, forcé de choisir entre le bonheur promis (avec Vika) et le devoir de tout homme (idiot) de se fondre dans la société des hommes (donc de s’en laisser corrompre).

La Jeune Fille à l’écho, Arunas Zebriunas 1964 | Lithuanian Film Studio ED Distribution

D’une certaine manière, Romas sera puni de sa trahison, car l’écho (l’amour, la fidélité, la liberté ?) se refusera à lui quand il y reviendra seul. Le souvenir comme seul écho à une ancienne promesse de bonheur. Un acte de foi presque aussi. C’est encore une allégorie du monde à une échelle réduite (une île, un groupe d’enfants), et donc du passage à la vie d’adulte, marqué par un acte symbolique trahissant son lien avec le monde naïf, peut-être moins des enfants, que celui des honnêtes gens. Devenir adulte, s’intégrer aux divers imbéciles et escrocs qui constituent la société (patriarcale, diraient certains), c’est comme trahir toute idée de morale individuelle, de probité, de respect à la nature, qui constituaient jusque-là les idéaux du monde de l’enfance ou de la famille. Romas, en trahissant le secret de la montagne, choisit non pas de s’intégrer au groupe familial (considéré ici comme vertueux) représenté par Vika, mais à celui, corrompu, des enfants déjà devenus grands puisqu’ils jouent (et trichent) à qui sera le chef.

Fable charmante, même si dans l’exécution, elle perd de sa pertinence. Avec un tel argument, on remarque que c’est Romas qui est au centre de l’attention, puisque c’est lui qui est amené à faire un choix, à rompre un secret et à en payer le prix ; or, le film tourne plutôt autour du personnage féminin et semble parfois autant perdu que son personnage principal à ne plus savoir avec quel personnage danser. Je serai le dernier à me plaindre de préférer l’espièglerie d’une gamine de cet âge aux interrogations presque déjà adultes d’un garçon du même âge… en temps ordinaire, mais force est de constater que le sujet, du moins tel que je l’ai compris, c’est la trahison de Romas, pas Vika trahie. Le récit tente ensuite de faire cohabiter les deux sujets comme pour illustrer les deux faces d’une même pièce, mais il y a bien quelque chose qui cloche et qui n’avance pas à voir Vika de longues minutes errer sur la plage sans qu’il ne se passe réellement quelque chose faisant avancer l’action (ou la fable), et même si paradoxalement, ces scènes constituent les plus belles du film.

Par ailleurs, une des difficultés dans un récit avec des oppositions aussi stéréotypées (mais nécessaires, sinon ce n’est plus une fable), c’est qu’il faut s’arranger à ce que les opposants restent séduisants (séduisant ne voulant pas dire sympathique : l’ogre du Petit Poucet n’est pas sympathique, mais sa monstruosité fait de lui un personnage séduisant, un personnage qui attire le regard et fascine). Pour qu’on puisse croire à ce que Romas ait envie de rejoindre le groupe d’enfants, il faut qu’on puisse avec lui être séduit par l’idée de les rejoindre : or, si pour nous ça fait pas un pli, et si on ne trouve aucun intérêt à rejoindre un groupe si vulgaire, on comprend mal le dilemme qui se joue dans sa tête. Plus de nuances dans la description des membres du groupe auraient été ainsi appréciables ; difficile de s’identifier à une bande de sales garnements. La société (représentée par le groupe) ne peut pas être aussi brutale et corrompue (même si on peut imaginer qu’il s’agit là d’une allégorie de la société soviétique).

Pour le reste, on peut s’amuser à chercher à décrypter le sens d’une telle fable. Toutes les interprétations, mêmes politiques, sont possibles (c’est invérifiable, mais on aurait pu imaginer que Vika et Romas parlent lituanien tandis que les autres enfants parlent russe). L’opposition entre la réalité maritale (symbolique) à la réalité communautaire est un sujet toujours plaisant à suivre. La femme dans ces circonstances est le point centrale de toutes les vertus, la lumière vers laquelle les hommes devraient aller et dont ils se détournent trop vite quand ils s’unissent (notamment pour saccager la planète : ce que les enfants font en jouant au football avec une boîte de conserve, en jetant des crabes à la mer et s’en servant comme symboles de leur pouvoir, en écoutant de la musique rock alors que Vika joue du cor, etc.).

On peut tout aussi bien s’amuser à intervertir les rôles de chacun et imaginer quelles nuances cela aurait apporté au récit : une inversion des genres, par exemple, où des filles se seraient mêlées aux garçons de la plage : cela aurait permis d’idéaliser un peu moins l’image de la femme, en arrêtant d’en faire une ingénue, de mettre Vika au centre de ce système, et exposer un modèle de représentation moins androcentrée en interrogeant son désir à elle (son ingénuité, sa quasi indifférence à se voir nue, du moins d’abord, par les yeux de son jeune prétendant) vis-à-vis d’un homme et non le contraire. Les conventions s’en seraient trouvées quelque peu bousculées. (Notons toutefois que le film devait déjà trop bousculer certaines conventions puisqu’il aurait été interdit par les autorités soviétiques.)

Cela porte à se demander si un film peut reposer tout entier sur sa seule force d’évocation, sur l’allégorie (soumise aux interprétations du spectateur) qu’il met en œuvre. C’est l’intérêt de la fable. Reproduire le monde tel que nous le connaissons à des rapports de force plus primitifs, déconnectés de notre environnement familier, pour se rendre compte qu’absolument dans toutes les situations imaginables, les mêmes impératifs, les mêmes modèles, les mêmes principes, nous gouvernent, et appréhender ainsi peut-être autrement le monde dans lequel nous vivons. On comprend bien qu’une dictature puisse se méfier des interprétations possibles suggérées dans de simples films destinés en apparence à un public d’enfants. Encore que l’allégorie, son pouvoir, sa force d’évocation, ne peut nous parler que tant que demeure encore en nous cette capacité à interpréter, à décrypter ce qui se cache entre les lignes ; et cela, on peut le faire probablement quand on est moins assujetti à un pouvoir et plus à son imagination…

Et parfois, ce ne sont plus que les spectateurs étrangers, parfois même des années après la réalisation d’un film, et pour qui ces fables peut potentiellement procurer un puissant pouvoir de dépaysement, pour qui une interprétation grossière portera à peu de conséquence dans sa vie de tous les jours, qui surinterpréteront les signes et les messages d’un film. On peut ne pas être assujetti à un pouvoir, on l’est parfois trop à son imagination : ne voyait-on pas un sous-texte politique dans les films de Carlos Saura alors que lui-même assurera des années après qu’ils n’en disposaient d’aucun ? Suis-je sûr, moi-même, de disposer de la bonne interprétation (politique) quand Abbas Kiarostami réalise Où est la maison de mon ami ?… C’est probablement à la fois la force et la faiblesse des fables — et encore faut-il y déceler une morale, peu importe laquelle.

Dans aucun autre genre, la finalité du récit est autant laissée à l’interprétation de celui qui la voit ou la lit que dans une fable. Ainsi, si La Jeune Fille à l’écho souffre de certaines maladresses, et s’il se répète parfois à force de se chercher (ce qui arrive inévitablement quand on se concentre sur le mauvais personnage), s’il est beau, agréable à suivre, et s’il préfigure peut-être aussi déjà la simplicité de La Belle (les deux films durent un peu plus d’une heure), on peut parier que nombre de spectateurs y trouveront matière à nourrir favorablement leur imagination.

De mon côté, je me contente et m’amuse encore de petites réjouissances étonnantes proposées par le film lors des séquences d’errance de Vika : dans une cabine téléphonique perdue on ne sait comment sur une plage, Vika vient y noyer sa solitude et y compose des numéros au hasard ce qui ne manque pas de lui redonner le sourire. Si son amoureux a trahi le secret de l’écho, elle trouve là un moyen d’en confier d’autres qui ne pourront être trahis. Une belle idée amusante.

Autre bon moment : les retrouvailles avec son père qui lui redonnent lui aussi le sourire… Avant que lui-même bien sûr, tout homme qu’il est, brise ses propres promesses faites à sa nymphe crevette de fille. Elle grandit et apprend que les promesses des hommes ne résonnent plus en eux une fois faites : leurs paroles n’ont ni la force d’un cor ni le retour puissant de l’écho de la montagne. Les promesses sont des paroles creuses, du bavardage, du vent… On y retrouve là la même morale cynique mais juste des films japonais et italiens de la même époque et profitant de mêmes environnements tournés vers la mer, vite montagneux et propices aux mythes (ou aux fables) comme ceux de la Grèce antique. Les environnements ainsi stéréotypés, pris entre les éléments, est une bonne manière de réduire les relations et les expériences humaines à ce qu’elles sont en réalité face à la permanence des choses inanimées. Une forme de huis clos pris non pas entre quatre murs, mais au milieu des quatre éléments.

Sur le plan technique, notons l’emploi d’une musique parfois expérimentale, évoquant celles utilisées par Teshigahara à la même époque, mêlée à une partition bien plus symphonique. Beaucoup d’effets de zoom, une innovation d’époque, qui peuvent paraître datés et lasser à l’usure. Une post-synchronisation qui, comme à l’habitude dans les films soviétiques, peut surprendre (ça sonne comme un écho étrange, artificiel). De jolis mouvements de caméra. Et on y retrouve la même lumière et le noir et blanc des films d’été de Bergman ; plus précisément, vu l’environnement proposé, à la lumière de films comme Monika ou Jeux d’été tournés une décennie plus tôt.


Le film sort pour la première fois en France le 2 septembre 2020.


SensCritique et la tentation autoritaire

SensCritique et la tentation autoritaire. Ou quand la cancel culture, initiée par la dénonciation gratuite d’idées d’un autre bord que le sien ou de membres supposément ou non extrémistes tourne au pugilat verbal, en vol de contenu et en suppression de compte.

L’extrémiste, c’est toujours l’autre.

Je m’arrête quelques lignes sur le billet à l’origine de ce joli shitstorm sur la plate-forme SensCritique et écrit par un baron du site : guyness. Mes principales remarques seront plus volontiers adressés aux plate-formes culturelles de ce genre, et donc en particulier ici à celle dont il est question, qui à mon sens posent de véritables problèmes en matière de respect du droit d’auteur (que l’on devient tous en créant du contenu chez elles) et de la maîtrise des données partagées pouvant être arbitrairement supprimées. (Il est vrai que ces plate-formes vivent en monnayant les données de leurs membres esclaves, il sera d’autant plus facile pour elles de supprimer des données si elles s’en sentent généralement propriétaires.)

Guyness records

Guyness publie son billet d’humeur sous forme de critique sur une œuvre, ce qui est une habitude dans le coin. Il écrit ce qu’il appelle un « texte d’avertissement » pour dénoncer à la fois la présence sur le site de membres qu’il relie à l’extrême-droite, mais aussi les membres, par ignorance ou copinage, les suivent et relayent ainsi leurs productions au plus grand nombre. Le texte d’avertissement n’est donc qu’une suite d’insinuation invérifiable pour qui comme moi ne fréquente plus le site, et c’est donc un manuel de bonne conduite adressé à toutes les personnes de bonne volonté cherchant à se racheter une nouvelle vertu, ou simplement aux curieux qui pourront toujours lui demander en message privé les noms des coupables et les preuves, fruits, il le laisse entendre, d’une grande enquête digne de Mediapart.

Inutile de dire que je me fous un peu de cette liste et de ce qu’elle contient, c’est plus la méthode qui interpelle. Elle est au mieux maladroite, au pire un peu dégueulasse quand on sait quel poids ont les barons sur ce réseau et donc les conséquences fâcheuses que cela pourrait occasionner aux fachos (et d’autres assimilés). Imaginons Piotr Pavlenski rameuter le tout Paris en prétendant disposer de vidéos d’un candidat à la mairie et prêt à en donner la preuve à qui lui demanderait gentiment en message privé… À se demander à quoi sert la formule magique affichée en haut de chaque rectangle de commentaires sur le site : « Ici on peut débattre de tout mais on le fait avec respect, sans insultes et autres comportements qui peuvent pourrir l’ambiance. Si vous ne jouez pas le jeu, vos commentaires peuvent être modérés, et même votre compte disparaître (une perte de mojo énorme, paraît-il). Si un comportement vous paraît déplacé, utilisez le feedback. »

Les barons du site ne doivent pas avoir à y passer par le feedback, une bonne humiliation sur la place publique fera l’affaire, et elle saura tout autant consolider leur place de barons de la cité. D’ailleurs, c’est de bonne guerre puisque les propriétaires du site, eux, se foutent bien aussi des règles de bonne conduite et du respect des lois. Et puis, c’est dans l’air du temps surtout ; dénoncer en privé ce qu’on juge déplacé, cela n’aurait que peu de répercussion en matière de réseau et de buzz, donc le but, c’est de parler de soi… en dénonçant les autres. Et attention, on ne dénonce pas les mamies qui donnent à manger aux pigeons, on vise gros : si ailleurs l’appel au cancel vise les pédocriminels ou les machos, ici ce sera les fachos (curieux retournement de l’histoire, à croire que c’est dans notre ADN de se trouver une certaine gloire à dénoncer les minorités en les faisant plus gros et plus influents qu’ils ne le sont en réalité). On appelle ça « diaboliser » paraît-il, à d’autres époques, c’était les sorcières qu’on chassait.

C’est donc un peu Jour de colère de Dreyer sur SensCritique ces derniers jours, et on y retrouve des procédés rhétoriques, ou des biais sélectifs et de confirmation, propres à la chasse aux sorcières. Pour convaincre son auditoire que ceux dont on ne veut pas dire le nom sont bien pourris, on dit : 1/ croyez-moi sur parole, sinon c’est pas grave mais je vous assure qu’ils existent 2/ si mes preuves ne sont pas top, eh bien on dira qu’ils jouent un double-jeu (celui du diable, parce que le diable est tellement habile qu’il arrive à nous convaincre, nous petites créatures naïves, que d’autres créatures avec l’apparence toute aussi naïves sont en fait des sorcières, et qu’elles adoptent justement cette apparence pour nous tromper ! = le manque de preuve devient la preuve de ce qu’on prétend… — On quitte un peu Dreyer, et on se retrouve plutôt ici dans Le Grand Inquisiteur. Guyness écrit même « Car en effet, presque tous les membres concernés refuseront d’avouer frontalement leur affiliation politique. » Je ris jaune, mais on en n’est pas encore à leur faire avouer leur lien avec le diable sous la torture ; ça prend même joliment la couleur d’un collabo dénonçant l’acteur Harry Baur parce qu’on ne peut pas avoir un nom pareil sans être juif ; d’ailleurs, même s’il n’avouera jamais en être le Harry, force est de constater qu’il joue si bien les juifs, c’est donc que…, etc.

Certains ne semblent pas avoir appris grand-chose des leçons tragiques de l’histoire.

Et puis un aveu assez révélateur, un éclair de lucidité peut-être, mais qui ne viendra pas pour autant semer le doute dans son étrange procédure de « révélations » : « le pire, sans doute, c’est que je ne suis pas persuadé que ces membres soient tous profondément ancrés dans cette forme de jusqu’au-boutisme politique ». Donc les preuves (qu’on ne voit pas), elles sont peut-être pas si évidentes que ça… Sont peut-être pas d’extrême droite, mais je ne les ai jamais vu en dire du mal, c’est donc que, etc.

Il y a un truc qui m’a toujours posé problème dans ce genre de dénonciation et d’attribution pour les autres à des cases ou des églises auxquelles ils ne se revendiquent pas (ou pas publiquement). J’ai déjà eu l’occasion de le dire, quand j’étais môme, un camarade m’avait soutenu que j’étais catholique parce que j’étais baptisé. Je lui répondais que non et que j’en avais rien à faire d’être baptisé et que j’étais athée que ça lui plaise ou non. Donc vous avez toujours quelqu’un qui décide pour vous qui vous êtes. Eh bien non, en matière d’idéologie, ce n’est pas ce que je dis ou ce que j’ai fait (ponctuellement ou non), qui détermine « qui je suis ». On est catholique si on se revendique comme tel, on est féministe (même en étant radical ou même un homme) si on se revendique comme tel ; on est dans l’appartenance idéologique, et le principe d’une idéologie, ben, c’est qu’on y adhère, ce n’est pas aux autres de le faire pour nous. J’en sais quelque chose, redéfinir ou non quelqu’un qui se définit lui-même comme quelque chose de plus flatteur, c’est jamais une politesse qu’on lui fait.

Pourquoi attribue-t-on des cases moins flatteuses dans lesquelles ranger les autres ? Eh bien parce qu’il y a des cases et des paroisses que chacun voudrait éviter comme la peste, c’est une marque d’indignation, une lettre à marquer au fer rouge, et plus généralement, une insulte : tu es ce que moi je décide de ce que tu es, tu n’es pas ce que tu prétends être. On sait très bien que quand on traite quelqu’un d’autre de fasciste, on en est pas à le suspecter d’adhérer à une mouvance idéologique ou même d’adhérer à des idées fascistes, non, dire à un autre qu’il est « fasciste », c’est une insulte pour le dénigrer aux yeux des autres. C’est lui renverser un baril de goudron sur la tête et le recouvrir de plumes afin que chacun dans la société vienne lui cracher au visage. Et ces insultes sont d’un genre particulier parce qu’elles sont autorisées par la morale : parce qu’entre nous, hein, c’est vraiment pas jojo d’être « fasciste », ou pas si grave de traiter un autre de ce qui dans notre société actuelle est sans doute ce qui est le comble de l’indignité, un peu comme il y a des racismes absolument à bannir (contre les Noirs ou les juifs), et d’autres bien acceptés voire encouragés (contre les Asiatiques). La morale à géométrie variable. L’intolérance vis-à-vis de ceux qu’on suspecte d’être affiliés à une idéologie d’intolérance. Absurde, mais efficace, populaire. Qui vous reprochera d’être dur avec les durs. Après la peste brune, voici la rage brune : quand on veut noyer son voisin, on dit qu’il a la rage ou qu’il est d’extrême-droite.

J’ai dans ma poche une liste de parias infréquentables : à qui voudra venir avec moi faire le ménage, j’en réserve l’exclusivité. Discrétion assurée.

Il y a donc bien ça qui pose problème à ce stade : ces pères la morale dénoncent des comportements fascistes, mais en réalité, ça tourne très vite à la dénonciation non plus de propos ou des comportements, mais d’appartenance supposée à tel ou tel groupe. J’ai dû rater un épisode ? La démocratie a pour de bon interdit le Front National, on craint à ce point les royalistes qu’on a eu l’idée de les envoyer au cachot ?… La peur brune comme il pouvait y avoir une peur juive. Les mêmes biais ayant mené aux idéologies que ces pères la morale dénoncent mènent aux mêmes stéréotypes et aux mêmes réflexes : d’abord la stigmatisation d’un groupe minoritaire (jugé « impur »), puis viens l’ostracisme (peut-être un jour arriverons-nous à l’extermination des nationalistes, des royalistes, puis tant qu’à faire les anarchistes, puis les anciens maoïstes et enfin peut-être les bernard-henri-lévistes). Le problème ne devient donc plus ce qu’aurait pu dire untel ou untel, mais son identité : on ne vise plus les propos fascistes, mais « le fasciste », voire, remarquez la nuance, « le fasciste qui s’ignore ». Chez tous les moralisateurs de gauche comme de droite rien de tel qu’un bon homme de paille pour discréditer avec des gants et le nez pincé ceux qu’ils exècrent.

Un peu plus loin, ça me fait rire, mais il dénonce un commentaire naïf d’un membre par ailleurs enseignant (ce qui semble le navrer en supposant ici qu’un professeur devrait être plus cultivé ou plus intelligent que la moyenne — ah, ah), qui semble être Aurea. Or ici, il fait un peu mine d’oublier que la personne en question envoie des formules types en guise de réponse à tous les membres du site depuis des années pour s’attirer leur sympathie. Et on ne peut pas suspecter à Aurea de faire dans la discrimination : elle lancerait des mercis énamourés au diable si celui-ci lui faisait coucou. C’est moins de la naïveté que de l’automatisme. Ç’a ses inconvénients, mais le problème dans tout ce que peut faire Aurea, ça n’a jamais été Aurea, mais les conséquences de ses innocentes paroles. La phrase citée est assez caractéristique du personnage : « Merci pour ce touchant et bel aperçu d’un auteur que je connais mal :-) » Le grand naïf ici (ou celui qui feint de l’être), ce serait plutôt lui, et il aurait mieux fait de trouver un exemple bien plus significatif pour dénoncer les membres s’accommodant de la présence invasive de ces « diables ». Qu’est-ce qui pose problème ? Que Aurea partage et participe à mettre en avant un contenu (et des gens) jugé extrémiste ou que ses (ces) usages, les outils du site, permettent une telle mise en avant à l’aveugle et à la chaîne ? Et si guyness pointe du doigt Aurea (sans la nommer) plutôt que l’usage qu’elle fait des outils du site, c’est bien parce que lui aussi use de ces outils de la même manière et en profite très largement. C’est un peu grossier de juger Aurea pour plus naïve qu’elle ne l’est : non, elle ne partage pas du contenu extrémiste (si tant est qu’il le soit) sans le lire, elle partage tous les contenus sans les lire. Donc faux problème.

Et est-ce que ce serait un problème si des activités qu’on ne veut pas voir sont relayées par ceux que l’on suit ? Ben, ceux que l’on suit suivent qui ils veulent, non ? Non, SensCritique, là, comme ça, on décrète qu’il ne peut pas y avoir de fascistes qui s’ignorent. Pourquoi pas les Noirs, pourquoi pas les gauchers, pourquoi par les shintoïstes ?… Donc je reprends, le problème c’est que nos contacts relayent des activités qu’on ne veut pas voir ou c’est que le site nous oblige à être notifié d’activités de membres qu’on a bloqué à travers l’interaction qu’ils peuvent avoir avec d’autres membres que l’on suit ? Donc pour moi, c’est SensCritique qui organise la merde, et cela je le redis encore et encore dans le plus grand mépris de nos données : quand on ne veut pas affaire à tel ou tel membre, c’est parfois pour s’en prémunir, c’est notamment très utile contre de potentiels ou anciens agresseurs, quand on veut que des activités soient vues par certains membres, seulement de nous-mêmes ou par tous, c’est un choix, et ce choix nous est interdit par le site. Parce que le site vit et monétise nos données et nos interactivités : pas question pour eux de respecter notre intimité ou notre confort. Donc le problème, ce n’est pas ceux qui relayent, le problème c’est qu’on ne peut configurer ce qu’on veut ou ne veut pas voir.

Et puis encore un aveu, je cite : « Si certains propos tenus sont parfois allés à l’encontre de nos lois (incitation à la haine, homophobie, notamment) et ont pu valoir à certains d’entre eux un bannissement du site, rien de ce que j’ai pu recueillir dans les sources que je vous propose n’est directement condamnable » Encore, il fait des insinuations, en est conscient, mais ce n’est pas grave, comme si on pouvait accuser quelqu’un d’être un extrémiste bien plus facilement que pour tout autre chose parce que la cause serait juste. Voilà donc ce qu’on pourrait bien nommer de… l’extrêmophobie… La peur de l’invasion extrémiste. Oui, moi non plus je n’aime pas trop les extrémistes, mais là ce qu’il fait c’est un appel au cancel (et un appel au cancel aveugle, mais je ne suis pas sûr qu’on puisse dire qu’il y ait des appels au cancel « juste) : ce qui veut dire autrement : « vous qui me suivez et qui suivez ces personnes que moi j’ai décidé d’étiqueter comme infréquentables, je ne décide pas seulement qu’ils sont infréquentables pour moi, j’exige de vous que vous ne les fréquentiez plus sinon ce sera le signe que vous les soutenez ». Vous vous rappelez du « si vous n’êtes pas avec moi, vous êtes contre moi » de Bush ? C’est la même logique binaire. Les gens sont soit tout blancs soit tout noirs, et si vous ne choisissez pas votre camp, vous êtes forcément du mauvais (ou au mieux, naïfs ou ignorants, ce qui autorise alors à venir vous « éduquer »). C’est un peu du chantage quand même…

« J’espère modestement que ce texte peut contribuer à cette connaissance ou développer les vigilances. » C’est beau. Moi, ce genre de pratique, ça me rappelle les comités de vigilances aux États-Unis qui rendent publique les adresses des pédophiles dans leur secteur. (Mais il doit y avoir des dénonciations de gauche qui sont acceptables, après tout, c’est pour la bonne cause. C’est vrai quoi, qui voudrait être envoûté par une sorcière.)

Pointer du doigt des propos, des comportements d’untel ou d’untel, quand ils nous emmerdent, perso je n’ai rien contre, je l’avais suffisamment fait à l’époque pour dénoncer les pratiques liées aux likes. Mais c’est à un autre niveau que de dénoncer des personnes, voire de faire passer des membres pour des sympathisants des mouvances extrémistes (forcément de droite). Ce qui m’étonne, c’est qu’en commentaires sous ce « texte », du peu que j’ai pu en lire (trop de messages), tout tourne autour du fait de suivre certains comptes et du fait qu’ils soient ou non de gros méchants infréquentables ; rien sur le fait que la modération, si ces contenus étaient aussi problématiques, n’ait pas réagi jusque-là ou que les outils du site posent problème. C’est pas important ça.

Bref, voilà pour le commentaire de ce « texte d’avertissement ». J’en viens maintenant à ce qui me pose réellement problème dans cette histoire : la suppression arbitraire des comptes et le vol de contenu personnel.

SensCritique, faut-il séparer le banni de son œuvre ? Faut-il exclure l’extrémiste de la société ? Faut-il appeler à l’invisibilité des cons ?

À l’époque où j’étais actif sur ce site « communautaire », j’avais pointé du doigt les dérives du site, et ce que j’ai pu lire ces derniers jours ne font que confirmer que rien n’a changé dans les pratiques à la limite de la légalité et de la morale sur ce site. Mais c’est loin d’être une exception : pour le vol de contenu, c’est propre à SensCritique, mais pour les suppressions de compte et la modération de « cour », c’est déjà beaucoup plus habituel.

Suite à ce « texte d’avertissement » l’équipe de SensCritique décide donc, et semble-t-il en urgence, de supprimer une dizaine de comptes (j’en connaissais qu’un seul).

Ce qui me gêne avec ce billet de guyness, je l’ai déjà dit plus haut, c’est que si des membres prétendument d’extrême-droite expriment des propos répréhensibles par la loi, sa démarche n’est pas d’en informer les propriétaires du site afin que leurs propos soient modérés, il s’en prend aux personnes qui les suivent et use de sa popularité pour appeler au lynchage ou au cancel de quelques comptes bien moins populaires que lui. Le souci pour lui, c’est donc que ces comptes deviennent ou soient de plus en plus populaires, pas que le site respecte la loi (ou ses propres règles) en effaçant leurs propos contrevenant à la loi s’ils existent. Sur ce genre de sites « communautaires », tout tourne bien plus autour de la popularité acquise et jugée illégitime de certains membres, pas des outils défectueux ou des comportements anodins permettant à ce genre de contenu d’apparaître et de circuler. Moins grave est de contrevenir à la loi en exprimant des propos haineux que de suivre de tels comptes stigmatisés ; on appelle donc en chœur à ses propres contacts de cesser de les suivre ou d’ouvrir les yeux sur ce qu’ils sont (pas ce qu’ils font). On retrouve ce principe d’appel au cancel sur les autres réseaux sociaux : puisqu’on n’a pas confiance (ou parce qu’on n’a pas envie de s’embarrasser avec) en la loi, on préfère dénoncer sur la place publique toutes sortes d’agissements invérifiables dont on aurait été victime en répondant en chœur à des hashtags ou en espérant en lancer de nouveaux populaires, faisant ainsi quasiment commerce de ses propres malheurs à des fins de publicité personnelle.

Les méthodes de « modération » sur ce site comme sur bien d’autres procède toujours de la même manière : l’autorité est presque toujours nominative, c’est-à-dire qu’elle est quasiment toujours représentée par un ou plusieurs gars pour leur propre compte, également membres de cette société virtuelle, très rarement sous une forme impersonnelle. C’est bien pourquoi il y a une grande différence entre ces sites, réseaux ou forums, par qui la modération passe presque toujours à travers son propriétaire ou d’autres membres actifs agissant en son nom. Et quand je dis des « gars », c’est parce que c’est quasiment toujours des gars qui assurent la prétendue modération. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer l’expérience qu’on a probablement tous avec de grosses entreprises dont on est client et avec lesquelles on passe si besoin par un service client au téléphone ou par Internet : la sous-traitance dans ce cas sera beaucoup plus souvent assurée par des femmes (à la fois parce que ce sont des métiers sous-payés, parce qu’on estime à tort ou à raison qu’elles sont plus faites que les hommes à « modérer » des clients énervés).

Je résume donc la modération telle qu’on peut la recontrer sur ces plate-formes, une modération toujours non neutre (nominative) et où on sent bien non pas la volonté de comprendre et d’apaiser, mais, tels des mâles dominants, d’imposer ses décisions à ceux qu’on estime être ses dominés. Passage systématique par les messages privés (plus facile pour impressionner un membre et le menacer dans le secret de l’intimité alors qu’il s’agit le plus souvent de conflits entre membres) : « On a eu des plaintes te concernant, on t’a déjà prévenu, si tu ne cesses pas ton comportement, nous serons contraints de supprimer ton compte. » À ça, on répond en général ceci : « Pouvez-vous me préciser les propos gênants, merci. » Ce à quoi on se voit répondre : « On t’a déjà prévenu mille fois et on a pas mal de plaintes te concernant, on ne veut pas débattre, tu sais pertinemment de quoi on parle. » On insiste : « Je vous demande une chose simple : vous me reprochez mes commentaires, quels sont les commentaires qui font l’objet de plaintes ? » « On t’a déjà dit que nous n’étions pas là pour discuter, on ne va pas te laisser couler notre entreprise. » (?!) Et puis : « Tu fous une mauvaise ambiance sur le site. On a été trop patients avec toi jusque-là, on te demande maintenant d’arrêter. » « Arrêter quoi ? Quels sont les propos visés ? » Dialogue de sourds entre celui qui ne comprend pas (à tort ou à raison) ce qu’on lui reproche et celui qui jouit presque du pouvoir qu’il cherche à exercer sur l’autre. Et je paraphrase à peine. On appelle ça alors de la « modération ». Le genre de modération dont on peut s’attendre venant d’un propriétaire qui se ramène chez vous pour vous réclamer un loyer impayé.

Donc c’est toujours un jeu de pouvoir, des conflits personnels dans lesquels une équipe censée faire la modération s’insère parfois sans connaître le passif des différents partis. Et qui dit jeu de pouvoir dit question du droit mis de côté. C’est bien pourquoi guyness n’a pas besoin de preuves : les insinuations suffisent quand on est dans un jeu de pouvoir.

Aucune règle réelle ne régit la suppression d’un compte ou même des méthodes de modération : ce qui prime, c’est le fait d’être dénoncé par un certain nombre de comptes (plus ou moins importants ou d’être accusé de faits pas très cools). Parce que proférer des propos fascistes, c’est une chose, ça dépend probablement de la nature de ces propos, mais on peut imaginer que nombre d’entre eux puissent faire l’objet de poursuites judiciaires. Or, jamais aucun de ces propos ne fait jamais l’objet de poursuites. Vous avez déjà entendu parler de poursuites judiciaires vous ? Moi non. Et peut-être pour cause. Non seulement, on pourrait craindre que de propos fascistes, il n’en soit en fait rien, mais le but, contrairement à ce qui est prétendu n’est pas « d’assainir » moralement une communauté, peut-être de « l’informer », mais d’évincer, invisibiliser, voire supprimer, des comptes concurrents pour certains et qui donnent une mauvaise image du site pour d’autres. On a donc d’un côté de prétendus propos fascistes, et de l’autre, un totalitarisme communautaire avec les serviteurs de la morale œuvrant pour le compte du bien de tous (sic) et le pouvoir tout puissant des maîtres du lieu. Tu te fais éjecter ou « modérer », non pas à cause des propos tenus, mais parce que beaucoup de membres se plaignent de toi. Zont pas dû voir beaucoup de films sur le lynchage ces types-là.

Les preuves, les faits, tout ça ne sert donc à rien, et ça sert d’autant plus à rien qu’il est assez probablement difficile de déterminer ce qui est du domaine du propos fasciste, voire raciste, sexiste dans d’autres cas, ou même encore tout simplement d’insultes. C’est pas aussi facile que ça en a l’air, et je pense même que c’est un métier de le définir, de le caractériser ; et cela, ça se passe, au mieux, dans un tribunal. Or, ça, ça prend du temps, et personne ne veut en passer par là. Donc qu’est-ce qu’il arrive ? Il arrive que d’un côté les dénonciations et appels aux bans ou au cancel peuvent se multiplier, et de l’autre, les plate-formes cherchent à se dédouaner en rasant large : pour ne pas être accusées de laisser se propager des messages répréhensibles (souvent plus « impopulaires »), on préfère sévir quitte à empiéter sur le droit. Ce qui était « les propos extrêmes et les insultes sont interdits » devient « il est interdit d’être extrémiste ». Or, à ma connaissance, il n’est pas interdit d’être soit d’extrême-droite soit royaliste soit juste con. C’est juste assez mal vu. Et ce « assez mal vu », ce n’est pas du « droit ». Alors, comme ce n’est pas le « droit », pour trouver un semblant de légalité à notre autoritarisme ou à notre appel au cancel, on appelle alors ça « la bonne ambiance » (voir citation plus haut). Imaginons : (ce n’est pas un exemple réel) un membre insultant non pas seulement de « fasciste » mais de noms d’oiseaux bien plus fleuris un autre membre aux idées disons plutôt suspectes, et ce sera ce dernier qui sera sanctionné par la modération, pas le premier. Le premier, c’est le sauveur de la morale, et s’il a insulté le membre qu’il suspecte d’être extrême, c’était pour révéler la véritable nature de la bête brune qui allait bientôt sortir ses griffes. Ah oui, ça en fout une bonne d’ambiance à suspecter chacun d’être de tel ou tel camp… Et on aura tout gagner, parce qu’à son retour, le membre « banni » deviendra cette fois et à son tour agressif, ce à quoi le peuple répondra : « tu vois, tu es agressif et tu insultes, c’est la preuve qu’on a eu raison de te bannir ».

L’État (cette grande communauté constituée de gens honnêtes et droits) a d’ailleurs demandé à ces plate-formes de supprimer beaucoup plus facilement ces propos qu’elles ne le font actuellement. Ça coûte cher la justice, donc on la sous-traite à des entreprises. Et pour justifier une telle « surmodération », on a trouvé un nouveau mot pour qualifier ces propos, pour les supprimer et bâillonner leurs auteurs : ils sont « nauséabonds ». Ils ne sont plus illégaux, ils ne sont pas insultants, ils sont… nauséabonds. L’odeur, c’est presque aussi parlant que la fumée dans l’expression « il n’y a pas de fumée sans feu ».

L’insinuation comme règle de conduite, l’accusation comme verdict. Et c’est d’ailleurs pour ça qu’on a inventé le cancel et le bannissement : c’est parce que le droit, ça réclame du savoir, de la précaution, du temps et de l’argent. Tout ce qu’on n’a pas dans une société virtualisée.

On peut venir à se demander si les dénonciations auraient été faites par des randoms du site si elles auraient été prises en compte, ou même si elles ont été signalées à la modération avant de les signaler, pardon, avant de suggérer que certains membres pouvaient avoir des propos dangereux. Et le problème, c’est qu’on ne respecte aucune règle : c’est la loi des plus puissants, des plus populaires ou de la masse qui fait qu’on est ou non visé par des plaintes et que la « modération » s’en mêle. Ou quand l’autorité, représentée ici par la « modération », se range du côté du plus grand nombre, des lyncheurs et de la justice populaire plutôt que du côté du droit (ou d’un semblant de droit). SensCritique et le sens du vent…

Voilà comment les propriétaires du site répondent à un shitstorm organisé par un compte populaire par des bans autoritaires au lieu de mettre en place un système et des outils réellement efficients pour limiter certains propos, intervenir pour dire si oui ou non certains propos sont passés sous leurs radars. Et puis quid des poursuites : évincer quelqu’un pour des propos légalement répréhensibles, c’est pas, moralement, plus répréhensible de se garder de dénoncer aux autorités juste en supprimant son contenu ?

Plus grave encore, la disproportion de la sanction : à des suspicions de propos condamnables, voire à des suspicions d’appartenance à de vilains groupes, et en tout cas face à une communauté qui réclame votre tête, on répond purement et simplement par la suppression du compte, tout le compte.

Je ne sais pas si les personnes visées ont proféré les propos qui leur sont reprochés, en revanche il me semble qu’avant de passer par la suppression d’un compte, on pourrait passer par bien d’autres moyens, bien moins radicaux, pour restreindre leur capacité supposée à nuire : suspension temporaire du compte, suspension de la possibilité d’écrire des commentaires sous l’activité de membres qui ne nous suivent pas, puis interdiction temporaire ou non d’écrire toute sorte de commentaire, puis interdiction d’écrire des critiques, et enfin tout un panel de restrictions jusqu’à ce qu’un membre ne puisse plus faire que le minium sur le site : noter, liker, ranger, ajouter des contacts. C’est si compliqué que ça à mettre en œuvre ? Probablement pas, parce que la volonté de ces sites, ce n’est pas… l’inclusion, c’est au contraire la stigmatisation des éléments jugés perturbateurs ou indésirables par d’autres (représentant le plus souvent la masse). Au risque que ces membres reviennent… Et un membre qui revient, c’est souvent plus pénible et nuisible pour la communauté qui l’a rejeté que d’avoir simplement restreint sa capacité à nuire à travers des outils sur SON compte historique. Tu bannis un membre ? Tu supprimes tous les outils à ta disposition pour restreindre sa capacité à nuire.

Mais c’est tellement plus important de lui montrer qui est le chef, de lui montrer qu’il n’est rien, un paria, un renégat, un banni, un… nauséabond.

Le problème des types qu’on engloutit sous le goudron et les plumes, c’est qu’ils en foutent partout et qu’il faut nettoyer après avoir tout salopé.

La modération, ce n’est pas seulement écrire des messages privés à des gens pour les mettre en garde qu’on a des plaintes contre eux et les menacer de supprimer leur compte (et donc voler leur contenu même extrémiste) sils continuent à être aussi impopulaires (je plaisante à peine), ou de faire jouer encore sur lui son autoritarisme viril, c’est aussi venir publiquement faire la police sur les fils de discussion pour montrer qu’on est présent et concerné par la nature des débats, rappeler que certains propos pourraient tomber sous le coup de la loi (encore une fois, c’est parfois très très compliqué de déterminer si des propos sont réellement injurieux, réellement racistes, antisémites, etc.), venir calmer le jeu lors des conflits… Parce que oui c’est important. Beaucoup d’insultes naissent du dénigrement réel ou ressenti par certains à travers des commentaires, et beaucoup de discussions s’enveniment précisément à cause d’une absence totale de modération. Et je note qu’après quelques centaines de messages sous la publication de guyness, par exemple, que toujours aucune modération n’est venue interférer entre les nombreux partis venus discuter voire s’insulter.

C’est si nécessaire que ça de radier de la place publique certains membres en évitant de mettre des outils pour les empêcher soi-disant de nuire ou d’exprimer des idées… nauséabondes ? C’est si nécessaire de les humilier et de leur voler leur contenu ou se l’approprier ?

Parce que je rappelle également les conséquences induites, à la limite de la légalité, d’une suppression de compte : la suppression de tout votre contenu. On parle de quelques propos posant problème, et la sanction, c’est la suppression de toutes les activités, des commentaires, des écrits, des données, des contacts et des messages personnels. C’est pas faute d’avoir relevé ce problème quand j’avais été expulsé du site : quand on prétend que le contenu est remis au membre suspendu, c’est faux : on vous remet en format .txt quasi illisible l’ensemble de vos critiques, tout le reste des activités, les listes et commentaires, les messages personnels, tout cela est soit supprimé soit volé (certains commentaires notamment restent sur le site sans qu’on en soit désigné comme auteur avec notamment l’impossibilité qui nous est fait de les supprimer — un comble quand on sait ce qui prétendument a causé la suppression du compte).

Je rappelle à toutes fins utiles, parce que ce n’est toujours pas le cas, que les plate-formes de ce type sont tenues de permettre à leurs utilisateurs d’exporter leur contenu : c’est possible sur IMDb, sur Instagram, sur Twitter, me semble-t-il sur Facebook, mais sur SensCritique, sans doute parce que c’est français et pas une méchante entreprise américaine, on s’en bat les couilles.

Alors non, les crapules, ce ne sont pas de vulgaires utilisateurs avec des idées qui sentent le ranci et auxquelles plus personne n’adhère ; les crapules, ce sont celles qui ont le pouvoir et en abusent.

Une suppression de compte (et tout ce que cela implique), c’est quel niveau de violence dans une société virtualisée ? On va me faire croire que c’est la seule alternative ? Et la seule peut-être que mérite une bande de salauds ?… OK, mais, hum, est-ce que c’est efficace ? Parce que je vous parie que toutes les personnes qu’on stigmatise en faisant d’eux de méchants extrémistes, des ogres avançant masqués, de terribles sorcières, eh bien elles reviennent toujours, et ce n’est souvent pas pour faire profil bas. Elles reviennent plus radicalisées, toujours plus extrêmes, peut-être un peu plus masqués, et se foutent sans doute un peu plus des conséquences de leurs propos vu qu’on leur a déjà tout supprimé et qu’on les a déjà rangés dans la boîte des indésirables. On aura peut-être pas réussi à en faire de véritables sorcières, en revanche, on aura réussi à en faire des gens qui n’ont plus rien à perdre. C’est tout ce qu’on gagne à stigmatiser et ostraciser des personnes d’une communauté. Et pourquoi les en blâmer ? On vous stigmatise, on supprime votre contenu, on vous pille, vous expulse de la cité, tout cela est décidé par le roi avec l’agrément d’une partie de la population ou dans l’indifférence générale, et il faudrait en plus que si on revient masqué que ce soit pour planter des roses dans les allées ? Une autorité, donc une modération capable de vous couper la tête, si elle ne respecte ni ses membres ni les contenus qu’ils produisent, elle n’est pas, respectable et digne de « faire autorité ».

Et inutile d’aller sonder les petits comptes pour y déceler le moindre commentaire suspect pour trouver des extrémistes, car les extrémistes, ils sont là. Les coupeurs de tête.

La cancel culture (version soft de l’assassinat virtuel), c’était plutôt jusque-là des pratiques laissées aux partis politiques de droite, et sur les réseaux sociaux, ce genre de pratique d’exclusion, d’invisibilisation, devient désormais le fait des brigades d’épurement venues de la gauche. L’intolérance, c’est toujours celle de l’autre.

Bref, bien au-delà du problème des propos à modérer, ce qui me pose, moi, problème, c’est le pouvoir illégitime et non encadré de ces instances sur Internet qui hébergent du contenu sans le créer. Il y a un droit et une justice qui n’existent nulle par ailleurs. Un monde virtuel au temps du far west. La loi du plus fort. Parce que OK, les propos extrêmes, c’est pas bien, les injures, c’est pas bien… mais ces propos sont toujours le prétexte à régler des conflits personnels, et c’est toujours les plus puissants ou les plus manipulateurs qui en profitent. Certains pourront toujours en abuser sans voir venir de sanction, tandis qu’on les guettera chez d’autres. On dénonce les dérives extrêmes de certains membres quand c’est encore tout Internet qui est extrême. Une zone de non-droit, une cour d’un régime (certes virtualisé mais) autoritaire.

Oui, même les cons, mêmes les personnes avec qui on n’est pas d’accord, même ceux exprimant des idées extrêmes, doivent pouvoir garder un compte et continuer à être auteur et propriétaire de leur contenu. Un repris de justice, quand il a purgé sa peine, il redevient un citoyen comme tout le monde, on ne lui retire pas ses droits civiques, ses droits de s’exprimer, de se soigner ou d’être actif s’il respecte les lois de la société dans laquelle il vit toujours et si on encadre correctement sa « liberté surveillée ». On peut tout autant être pote avec un repris de justice qu’avec un autre type infréquentable… si par ailleurs on lui reconnaît d’autres qualités. Oui, on peut être pote ou intéressé par des types qui peuvent être par ailleurs des connards ; oui, on peut acheter son pain chez son boulanger même si c’est un ancien pédophile. Non, nous ne sommes pas monolithiques. Un bannissement, c’est une pratique antique et barbare qui te dit « gars, va faire ta vie ailleurs, on garde ta maison, ta femme, ton chien et tous tes biens, mais toi, va voir ailleurs ». Naïvement, j’ai toujours pensé que la seule réponse possible à un groupe qui nous dit « tu n’es plus le bienvenu parmi nous, dégage », c’était la haine et la violence. Donc on s’abstient de toute radicalité, on laisse le droit aux supposés extrémistes de s’exprimer s’il respecte la loi, on les tolère, on les modère, bref, on vit avec, parce qu’ils font partie de la société, on les en fera pas partir et ils ne s’évaporeront pas par enchantement. Bannir des comportements, des usages, c’est autre chose que bannir des individus. Oui, il y a sans doute des comportements et propos inadmissibles, mais cela n’a rien d’honorable de chercher à nuire à leurs auteurs. C’est très largement contre-productif, et le signe qu’on s’autorise à faire ce qu’on reproche justement à d’autres.

Les paroles peuvent blesser ou nuire, certes, mais il y a un degré dans la violence, entre des propos injustifiés, injustifiables et légalement répréhensibles, et la violence induite par la suppression d’un compte et le vol du contenu affilié. À l’injustice, répondra toujours une nouvelle violence, et une radicalité toujours plus forte. Les actes sont plus dangereux que les paroles ou les affinités.

 

 

Paris nous appartient, Jacques Rivette (1961)

Paris nous appartient

Paris nous appartient
Année : 1961

Réalisation :

Jacques Rivette

Avec :

Betty Schneider
Giani Esposito
Françoise Prévost
Daniel Crohem

8/10 iCM IMDb

Listes :

MyMovies: A-C+

Films français préférés

Cent ans de cinéma Télérama

Étrange film, assez loin des autres films de la nouvelle vague, même si on reconnaît déjà peut-être le goût pour Rivette pour les enquêtes décalées menées par des femmes (Cf. Céline et Julie vont en bateau). De la nouvelle vague, on y retrouve surtout le besoin impératif de passer par des décors naturels, en extérieur comme en intérieur, avec ce charme des chambres de bonne qui se perdra bien trop par la suite. Plus que les chambres de bonne, certains extérieurs de Paris valent le détour : quelques escaliers extérieurs, un petit théâtre en demi-cercle sur une terrasse face à un immeuble désaffecté (jamais entendu parler de ce lieu magique), les rues étroites et pavés d’un Paris prolo qui ne semblent plus exister, le quartier de l’Odéon, le théâtre du Châtelet vu des toits du théâtre de la Ville ou vice-versa (ou ailleurs), le pont des Arts…

Paris nous appartient, Jacques Rivette (1961) | Ajym Films, Les Films du Carrosse

Ce qui diffère beaucoup plus ici surtout, c’est l’intrigue : une suite curieuse de fils tortillant autour d’un bigoudi et ondulant jusqu’à ne plus savoir de quel fil on se chauffe. J’avais parfois l’impression tour à tour d’être perdu entre un Grand Sommeil parisien et En quatrième vitesse. L’un pour le vertige qui finit par vous assommer à force de rien plus comprendre aux nœuds du problème ; l’autre pour l’enlisement marqué dans la paranoïa. Ça parle de complot mondial, d’exilés mystérieusement suicidés. On enquête tout du long sur un personnage que tous les autres ont connu sauf le principal : une gamine de vingt ans qui ne croit pas tant que ça aux rencontres fortuites et aux coïncidences en goguette et qui s’applique à vouloir retrouver un enregistrement à la guitare d’un suicidé qui pourrait être précieux pour son nouvel ami, un metteur en scène obscur et amateur de midinette facile à séduire (pléonasme)… Un vrai cinéma de roman de gare.

À partir de là, je n’ai plus compris grand-chose, la gamine passe d’un personnage à l’autre telle Ulysse secoué d’une île à l’autre et livré au hasard ou aux caprices des dieux. Son frère semble la dissuader de poursuivre ses recherches, une femme fatale souffle avec elle le chaud et le froid, un économiste la prend de haut mais semble se méfier de ce qu’elle pourrait être amenée à trouver… Un vrai délire parano, un jeu de l’oie calquée sur un labyrinthe mental de Escher.

La fin est assez rocambolesque, pleine de mystère, avec une paranoïa à son paroxysme, et une bande de paria réunie dans une maison cachée dans les bois qui n’est pas sans rappeler l’atmosphère des serials de Feuillade.

Les acteurs sont tous aussi formidables les uns que les autres. Les amis cinéastes de Rivette s’enchaînent d’ailleurs : on reconnaît Chabrol faisant tourner ses glaçons de façon hypnotique dans son verre, Demy qui parle à son jambon, et l’incontournable vedette, Godard, toujours aussi lunaire, obsédé et drôle dans les rares apparitions qu’il a pu faire à l’époque (ou plus tard dans ses propres films). Le seul reproche qu’on puisse faire à cette distribution finalement, c’est que le rôle principal soit justement tenu par une gamine sans charme ni intelligence ou humour. On peut être ingénue et apporter une réelle plus-value à son personnage.

La vie est un théâtre, mais certains de ces personnages auraient presque toujours tendance à penser que le fond du problème est en coulisses. Peut-être ne sont-ils que des marionnettes à s’agiter dans une boîte de Pandore ou des ombres projetées sur une pièce à double face oubliées dans une vieille remise (en abîme). Qui sait.

Jeannot le fou


 

Fort de Brégançon, poste avancé contre les invasions de Covid

On était soi-disant en guerre contre le coronavirus. C’était en tout cas ce qu’avait prétendu Macron avant de déserter sur le fort de Brégançon. Si on prend au pied de la lettre ce qui avait été annoncé, voilà ce qu’aurait dû être fait depuis, disons, avril-mai, époque de ces déclarations solennelles au plus fort de l’épidémie en France (mais pas dans le monde), et voilà ce que ça aurait pu donner une gestion de la crise en mode « lutte totale contre le coronavirus » (et en fonction de diverses préconisations lues ici ou là en France ou à l’étranger) :

Phase 1 : dépistage, circonscription et éradication en France

_ Confinement des zones touchées par le virus. La circulation n’étant pas homogène, il est inutile de confiner des populations où le virus n’est pas présent. En revanche, interdiction pour les personnes de se déplacer en dehors d’une zone définie pouvant être la ville pour les zones denses. Il vaut mieux circonscrire que confiner à l’aveugle.

_Seuls les divers personnels de maintenance, ainsi que les métiers de la restauration (recyclés pour certains dans la livraison à domicile), des transports et de la santé sont autorisés à sortir de ces zones de circonscription. Dans la mesure du possible, les travailleurs sont accueillis dans des hôtels séparés de leur famille.

_ Fermeture des frontières internationales. Le seul vecteur de propagation du virus sur de grandes distances, c’est l’homme ; il faut donc réduire drastiquement les brassages de population. Mise à l’isolement pour quatorze jours pour les résidents de retour de l’étranger avec prise en charge obligatoire dans des hôtels dédiés.

_ Toute l’économie, toutes les capacités de production, sont orientées vers l’objectif de tester mieux, contenir en vue d’éradiquer le virus, et de subvenir aux besoins de premières nécessités de la population.

_ L’industrie est réquisitionnée, voire nationalisée, et tournée vers ces objectifs. Cela signifie que des secteurs d’activité entiers peuvent être réorientés pour satisfaire à l’objectif de lutte contre le virus. Au lieu d’aider une économie du « monde d’avant », on réoriente l’économie vers une demande urgente et principale : la lutte contre le virus.

_ Création de brigades « Quoiquillencout » chargées du dépistage de la population et du traçage. Pas de saupoudrage et d’effets d’annonce : on ne déclare pas la guerre en réduisant les effectifs parce que ça pèse lourd sur le budget de la dette. Si nécessaire, passage par la mobilisation.

_Mise en place d’une application obligatoire développée dans le but de recueillir quotidiennement la température des zones où la population est la plus touchée en fonction soit des données fiscales, soit de l’assurance maladie afin de toucher toute la population (l’Assurance maladie pourrait gérer cette application, même s’il manque un CDC ou un NHS à la française avec un pouvoir plus large en matière de prévention et de santé publique).

_Les résidents étrangers sont invités à télécharger l’application et de renseigner les mêmes informations sur leur santé générale. Possibilité de gérer des sorties hebdomadaires via l’application suivant des tranches horaires réservées en fonction du nombre de membres dans le foyer et de la densité de personnes à l’extérieur. (Taïwan a très bien fait ça en indiquant à la population les densités de population dans les lieux publics en temps réel.)

_Pour les personnes testées positives et/ou malades, l’application procède à un suivi redoublé et fourni des outils supplémentaires au malade : accès privilégié à un référent médical et un autre administratif, l’un pour le suivi médical, l’autre pour le traçage des cas contacts et l’aide administrative (si besoin, un troisième référent peut être ajouté : une assistante sociale ou psychologique).

_Traçage généralisé des concentrations de virus dans les eaux usées dans les zones denses où circule le virus. Mise en place de toute une brigade chargée d’effectuer ces prélèvements dans les métropoles. Pas de saupoudrage. Hors Covid, ces brigades seront toujours utiles en période épidémique pour repérer les foyers émergents.

_ Pour les zones confinées : distribution mutualisée de nourriture à partir des restaurants et des industriels du secteur de l’alimentation : la brigade de livreurs dépose d’abord dans chaque boîte aux lettres un planning de passage et un moyen de commande privilégié par le destinataire suivant quelques plate-formes spécialisées prédéfinies ou un restaurateur/magasin spécifique ; la brigade revient ensuite tous les jours relever dans les boîtes aux lettres ou devant la porte les commandes des habitants. Possibilité de former un panier fraîcheur composé à l’échelle communal à partir d’accords passés avec les producteurs et industriels locaux.

_ Pas d’attestation de sortie autre que celle pour le personnel autorisé à sortir (confinement strict, les seuls lieux autorisés sont les espaces publics ouverts) : les magasins d’alimentation générale sont appelés à continuer à travailler sans accueil du public et cela pour les produits de première nécessité : la livraison se fait par le biais des brigades de livreurs (objectif d’1 livreur pour 20 habitants).

_ Distribution de munitions : masques livrés par La Poste avec instructions d’usage. Au sein d’un même foyer, possibilité d’un maintien des gestes barrière si cas suspect ou en contact dans les jours qui précèdent avec un cas avéré. Les cas personnes malades, testées ou non positives, les cas asymptomatiques, sont séparés du reste du foyer avec mise à disposition de chambre d’hôtel.

_ Ces hôtels réquisitionnés doivent être au plus près d’un établissement hospitalier et les personnes isolées peuvent recevoir la visite de personnel médical (souvent hébergés dans les mêmes hôtels afin d’être séparés également de leur famille pour éviter de possibles contaminations).

Phase 2 : déconfinement ciblé et reprise des activités circonscrites à une même zone.

_ Seuls les départements ou villes ne disposant plus de nouveaux cas de contaminés et de nouvelles entrées à l’hôpital peuvent rouvrir (absence de transmission communautaire avérée), mais seulement dans les limites du département ou de la ville (ville pour les zones denses et fortement touchées ; département pour les zones rurales). La règle reste la limitation des déplacements interrégionaux pour limiter la propagation du virus. La circonscription du territoire reste la norme, ainsi que l’interdiction d’entrée du territoire depuis l’étranger.

_ Les voyages internationaux ainsi sont toujours restreints pour limiter les possibilités de nouveaux cas par importation. Les arrivées aux aéroports sont systématiquement suivies d’un dépistage et d’une quatorzaine avec obligation de télécharger l’application de suivi.

_ Les habitants souhaitant se rendre pour raisons personnelles dans une autre zone devront passer à leur arrivée une quatorzaine et notifier leur changement de résidence sur l’application dédiée.

_ Dans les zones déconfinées, possibilité de se rendre à son lieu de travail si télétravail impossible et si celui-ci est différent de son département/ville de résidence (autorisation de l’employeur). Mais les deux zones traversées doivent être toutes deux en phase de déconfinement ; les zones avec circulation du virus effective restent circonscrites.

_ L’industrie des zones ouvertes doit en priorité s’orienter vers la production de matériel, de biens ou de denrées tournés vers l’approvisionnement des zones fermées (« en guerre »).

_ Le fort de Brégançon devient un lieu de stockage des masques.

Phase 3 : coopération et éradication dans le monde du virus

_ Dès que dans une zone géographique non circonscrite la transmission communautaire du virus est avérée, interdiction des liaisons de passagers, quatorzaines systématiques pour les voyageurs de retour de ces zones. La même règle pour les destinations à l’étranger comme pour celle dans le territoire français : la logique sanitaire doit s’affranchir des traités. Un virus ne connaît pas de frontières.

_ Dès que l’épidémie est contenue partout dans l’hexagone, poursuite de la même politique d’éradication du virus avec les zones européennes puis internationales. Pas d’ouverture des frontières sans contrôle et sans restrictions sanitaires.

_ Aucun principe de réciprocité : l’ouverture ou la fermeture des frontières ne se décide pas en fonction de critères diplomatiques ou économiques, mais en fonction de la situation sanitaire.

_ Pour ce qui est des pays disposants de moyens de dépistage évolués, possibilité d’ouverture des frontières si le pays (ou une zone concernée si le pays circonscrit de la même manière des zones en fonction du niveau épidémique) répond aux mêmes critères établis pour les différentes zones au sein du territoire français (s’il n’y a plus de transmission communautaire avéré).

_ Pour les pays moins sûrs, tant sur le plan sanitaire que sur la mise à disposition des données sanitaires, les zones concernées doivent être considérées comme étant des zones épidémiques actives et soumises à des restrictions strictes d’entrées su le territoire (à minima, quatorzaine obligatoire).

_ Coopération possible avec les pays faisant appel à la force sanitaire mise en place pour lutter sur le territoire le temps où l’épidémie était très active et en coordination avec l’OMS. Une coopération qui devient même une nécessité si l’objectif est l’éradication du virus.

Et voilà ce qu’on a fait sous Macron chef de guerre, preuve que, cynisme absolu du politique, Macron se sert d’une crise épidémique non pas en chef d’État responsable occupé à gérer au mieux une crise, mais comme d’un tremplin personnel, un événement comme un autre, sur quoi reposera jusqu’à l’infini ce qu’il a toujours fait, de la communication :

Phase 1 : communication, communication et communication

_ Après avoir nié le risque sanitaire notamment en demandant à la population de continuer à sortir en soutien à l’économie, le chef d’État décrète un confinement généralisé sur tout le territoire, même dans les zones peu touchées : il faut frapper fort les esprits. Mais pas trop, donc on déclare une première période, et personne chez les spécialistes ne croit qu’elle sera suffisante.

_ Les masques sont inutiles parce qu’on n’en dispose pas assez. Soit, alors faisons en sorte, au moins, que ce soient les soignants qui disposent de ce matériel précieux.

_ Déclaration en grande pompe de la fabrication de milliers de respirateurs par l’industrie française (des respirateurs qui se révéleront inutilisables).

_ Des milliards d’euros seront prêtés à de grandes entreprises touchées par la crise, principalement dans le secteur de l’aéronautique et de l’automobile.

_ On appelle ces fainéants d’artistes à se réinventer.

_ Les soignants auront leurs primes… demain. Allez bosser en attendant.

_ La France des obscurantistes est fan du gourou de Marseille, alors le chef des armées rend visite à ce Raspoutine du XXIᵉ siècle pour peaufiner sa popularité et brouiller le message sanitaire (il n’y a pas de remède à la Covid, mais on va tout de même dire bonjour à son grand découvreur).

Phase 2 : l’épidémie est finie

_ Grâce au confinement, la présence du virus a presque disparu. Au lieu de viser une éradication complète, il est plus sage de rouvrir la baraque le plus vite possible pour que ça recommence comme avant (le fameux monde d’après), et donc laisser le virus circuler à nouveau (mais cette fois, promis, on se lavera les mains).

_ Ouverture au compte goutte de toutes les frontières terrestres et aériennes selon un principe de réciprocité. Pour les voyageurs venant de pays à risque, il leur est demandé de faire un test PCR dans leur pays d’origine, sinon, seule une « information sur les conditions dans lesquelles une quatorzaine doit être effectuée » leur sera délivrée à leur arrivée. Ils doivent par ailleurs présenter une déclaration sur l’honneur « qu’ils ne présentent pas de symptôme d’infection à la Covid-19 et qu’ils n’ont pas connaissance d’avoir été en contact avec un cas confirmé de Covid-19 dans les quatorze jours précédant le vol » (le fameux auto-test).

_ Le masque devient obligatoire pour faire ses courses, mais pas au travail et pas au cinéma (quand on regarde un film, le virus regarde aussi le film et n’en profite pas pour se faire la belle chez le voisin).

_ Il faut que tout le monde puisse aller en vacances pour soutenir le secteur du tourisme (et le virus, qui après plusieurs semaines de confinement, ne serait pas une petite résurgence de brassage de populations).

_ Aux États-Unis, ils ont rouvert trop tôt : les Américains sont des imbéciles. La France rouvre trop tôt : les Français sont invulnérables quand ils déposent les dates de leurs vacances.

_ Après plusieurs semaines de répit, des signes inquiétants voient le jour et la communauté scientifique tire la sonnette d’alarme. La cote de popularité du Président est au plus haut, son nouveau Premier ministre s’agite comme un fou en explosant son bilan carbone, donc où est le problème. La guerre est finie (faute d’avoir combattu).

_ Deux mois après avoir déclaré la guerre au virus, le Président prend trois semaines de vacances sur son fort dans le Var. En temps de guerre, chacun son île…