Mélodrame resserré sur trois ou quatre séquences (l’action, comme le titre du film peut l’indiquer, est concentrée sur une douzaine d’heures). Cela pourrait être ridicule, ou tiré par les cheveux, et en dehors de quelques mouvements de caméra pas très utiles, c’est tout à fait touchant.

La fascination d’Ozu pour le cinéma américain transpire à chaque plan, mais l’intérêt est ailleurs. Si sur une heure de film, l’action est réduite, cela signifie que le cinéaste préfère jouer sur la tension, et la confrontation quasi muette, qu’implique une telle situation : le mari fait un casse, se faufile dans la nuit jusque chez lui où l’attendent sa femme et sa petite fille malade pour qui il a volé, mais le taxi qu’il a récupéré était un policier. Ce dernier se présente chez eux afin d’interpeller le père, mais un moment d’inattention profite à la femme qui s’empare du pistolet de son mari et de celui du policier pour le mettre en joue. Image frappante qui inaugure les femmes badass, populaires trois décennies plus tard.

L’action traîne, Ozu est déjà appelé à filmer le rien, à meubler tables, murs, portes et chaises, même la bouilloire y est. Elle n’y tient cependant pas encore tout à fait le premier rôle. En rodage, la bouilloire, la dure vie de figuration, de nature morte et silencieuse à laquelle on ne prête même pas encore attention… Pff ! (Je fais bien la bouilloire.)

Bref, je m’égare, et le policier en a profité pour, à l’aube, s’emparer des pistolets : la femme s’était endormie. On inverse les rôles : la justice pourra être rendue. Ou pas. On attend le médecin, le policier s’attendrit et quelque chose d’inimaginable pour un policier se produit : le voilà qui a des remords (c’est un mélo, pas la réalité).

Happy end. Et éclat de rire : Ozu n’a pas pu s’en empêcher. Tous ses films probablement cachent des comédies. Ici, ça ne manque pas. Au moment de saluer son papa qui file au commissariat en compagnie du policier comme d’autres font signe au leur en partance pour le travail, le policier répond au signe de la fille. L’esprit d’Ozu transpire à chaque séquence du film : l’humour tendre et un peu pince-sans-rire, l’espièglerie.

Le scénario a tout jusque-là du thriller, mais le génie d’Ozu consiste à ne jamais jouer, sinon dans sa réalisation, sur la dureté du genre. Sa direction d’acteurs prend le contre-pied de l’attendu angoissant d’un film policier qui réclamerait des gueules rugueuses et suppliantes. Si le rôle du père, avec son petit air de bellâtre, peut à la limite s’inscrire dans ce registre (mais Ozu semble bien le restreindre en le cantonnant à ce qu’exige un mélodrame appuyant plus sur la fibre sentimentale que misérabiliste et criminelle), celui de la mère est clairement un choix pesé et assumé : pas question de montrer un personnage antipathique, indigne, véhément ou grimaçant. C’est Emiko Yagumo qui s’y colle. Beauté honnête et force intérieure, on avait pu la croiser dans Perle éternelle de Shimizu l’année précédente (d’autant plus belle qu’elle ressemble à mon ex, mais cela est une autre histoire). Ainsi, paradoxalement, quand elle pointe les deux pistolets vers le policier pour le mettre en joue, on y croit. Elle le fait par désespoir, et l’on sait que ça n’a rien de naturel pour elle. Ces deux parents ne ressemblent en rien aux criminels ordinaires rencontrés dans les films à l’autre bout du Pacifique. Ozu insiste là-dessus, alors qu’il aurait été tentant de jouer, même subrepticement, sur des vices cachés. Le Japon connaît, comme toutes les sociétés, des faits divers crapuleux, mais l’ambition d’un tel petit film (déjà si proche des shomingeki) ne consiste pas à montrer des événements exceptionnels à l’échelle de la nation. On y dévoile plutôt les tragédies de la vie de tous les jours. Cette tragédie, au regard de la culture du pays, peut encore se régler sans violence.

Et si l’on peut y croire, c’est bien aussi parce que le policier n’est pas autre chose : un bon gars. Malgré la présence que les armes pourraient dans un premier temps le laisser craindre, la tension dans ce thriller n’est ainsi pas liée à la menace criminelle. Elle naît surtout des dilemmes moraux qu’on sent poindre derrière les carapaces que se forgent les personnages : sauver son enfant au prix de la mort d’un policier ou risquer des années de prison ; et pour le policier, risquer des blessés ou des années de prison à un homme qui selon toute vraisemblance a agi par désespoir. Les parents sont dignes et honnêtes (si l’on omet le craquage originaire du casse, le père acceptera de suivre le flic), et le policier aurait pu si facilement devenir un personnage insignifiant sans insister comme Ozu le fait sur ses remords et son absence de brutalité. Air de faux dur, son visage ne fait pourtant qu’inspirer la confiance et l’humanité.

Pas de place pour les mecs virils, les crapules ou les cabotins chez Ozu. Allez savoir pourquoi maintenant il était aussi fan des films américains de l’époque…

À ranger possiblement dans les antifilms. Un mélodrame, certes, mais un thriller qui joue beaucoup plus sur la corde sensible que sur une exaltation ou même une simple illustration de la violence, du gain, de l’ambition, du vice, etc. Avec, je le rappelle, cette dernière note audacieuse d’humour qui ne dit pas son nom.

L’année suivante, Yasujirô Ozu tourne avec les deux mêmes acteurs principaux Le Chœur de Tokyo, une comédie légère, sociale et triste plus conforme à ce qu’on attend du style d’Ozu. On y remarquera par ailleurs la présence de quelques acteurs familiers : Hideko Takamine, en petite fille malade ; Chouko Iida, habituée aux personnages d’aubergistes que l’on retrouvera surtout quinze ans plus tard dans Récit d’un propriétaire du même Ozu ; Takeshi Sakamoto, surutilisé dans les seconds rôles au cours des décennies de l’âge d’or du cinéma japonais dont l’apparition la plus fameuse interviendra en 1934 dans Histoire d’herbes flottantes. Le cinéma japonais de cette époque est une petite famille…