Les rehearsal movies ou en bon françois : Les films musicaux de répétitions.

(pour Broadway essentiellement ; parfois appelés « films de coulisse ») (et quelques affiliés : films de carrière, films de tournage)

Si le western est à l’origine du road movie (à moins que ce soit le chase film), si on peut retrouver l’influence du film noir dans le cinéma expressionniste allemand, si le slapstick s’est conformé au code Hays à travers la screwball comedy (et cela avant même son application), si la screwball elle-même s’est transformée peu à peu en comédie romantique (appelée parfois romcom), eh bien, la comédie musicale, elle, commence au début du parlant avec un type de films servant de prétexte et d’argument complet au film, tournant autour d’une même idée : la production d’un spectacle à Broadway.

De ce genre devenu désuet qu’est la comédie musicale, on ne retient principalement aujourd’hui que sa période flamboyante, celle de l’après-guerre, avec Gene Kelly et Minnelli. De la période qui précède, à peine serait-on capables de citer un ou deux films avec le duo Fred Astaire-Ginger Rogers ou d’associer le nom de Busby Berkeley à des chorégraphies kitsch. Or, à l’avènement du parlant, il est naturel de voir Hollywood s’emparer immédiatement de l’univers où tout se joue, s’écrit, se parle et se chante : Broadway. Qu’est-ce qui fait alors le succès des scènes new-yorkaises ? Les comédies musicales (Show Boat), les revues (à la française, déjà kitsch, mais des femmes en petites tenues peuvent-elles se démoder ?) et le vaudeville (qui n’a rien à voir avec le vaudeville à la française et qu’on devrait plutôt traduire par le terme britannique de « music-hall »).

Proposer de bout en bout une pièce chantée est impensable au début du cinéma sonore, et comme le burlesque est en partie ce qui a fait Hollywood, c’est naturellement que pour inventer une nouvelle forme d’industrie, on se tourne vers Broadway, et donc plus particulièrement en cherchant à adapter la structure en puzzle des spectacles de vaudeville.

Le vaudeville n’était qu’un assemblage de numéros en tous genres : burlesque, jongleurs, acrobates, prestidigitateurs, chanteurs, acteurs, comiques (comedians). Or, pour offrir de tels spectacles à un public de cinéma, il faut bien y trouver un argument commun, un fil conducteur. Les idées les plus simples sont souvent les meilleures, l’histoire (toujours prétexte à un défilement de numéros comiques, chantés et dansés) est donc sensiblement la même de film en film : un producteur doit monter un spectacle à Broadway, et c’est la mise en place de ce “show” que le spectateur de cinéma découvre… Mise en abîme, répétitions, le théâtre au cinéma… Répétons encore et encore… Le film de répétition est né. Le rehearsal movie. Premier rejeton un peu fou de la famille des musicals.

À cette problématique simple (la nécessité de monter un spectacle) s’ajoutent quelques thèmes qui perdureront jusque dans les années 50-60 : la romance (en général, deux jeunes premiers) et l’ambition (je me voyais déjà en haut de l’affiche…).

Le film de répétitions sera le pont entre slapstick et screwball (ils possèdent ces mêmes racines burlesques). Notons par exemple que les Marx Brothers étaient des acteurs de vaudeville, mêlant à la fois humour burlesque et numéros musicaux (certains de leurs films sont également des films de répétitions dans lesquels on pourrait dire qu’ils s’évertuent à démonter systématiquement ce que les autres cherchent à mettre en place.) Le genre a connu son âge d’or au milieu des années 30. On en retrouvera des traces plus tard ici ou là : de l’idée de répétitions d’une troupe de music-hall, on passe au film de stage door, on concentre le récit sur la carrière d’un personnage, ou on repasse sur la côte pacifique pour passer dans les coulisses du cinéma…

Le cinéma avait déjà pratiquement tué le vaudeville à Broadway dans les années 30 (les cinémas proposant à cette époque leurs propres programmes hybrides, et avant que les cinémas se voient à leur tour piquer l’idée par la télévision), et voilà que peu à peu, dès l’après-guerre, et au même moment que la “méthode” s’imposait au cinéma, c’était comme si on baissait le rideau sur ces zinzins saltimbanques de la scène du music-hall. Le basculement vers la comédie musicale flamboyante se situe autour de 1944-45. Une douzaine d’années d’agonie enchantée, de chant du cygne. D’un côté, La Reine de Broadway, flamboyant et intime, qui tout en demeurant un film de “coulisses”, se concentre sur la carrière d’un des personnages ; le canevas dramaturgique se complexifie et gagne en cohérence (on y retrouve le trio présent dans pratiquement tous les films avec Gene Kelly) ; et le film passe résolument au flamboyant (adieu le kitsch et les excès du noir et blanc, adieu les planches, on chante dans la rue désormais – mâchement reproduite en studio). Et d’un autre côté, on trouve le pâle Ziegfeld Follies, assemblage typique des films de répétitions et de revues des années 30 dans lequel William Powell reprend son rôle d’impresario-producteur tenu dix ans plus tôt dans le film de Robert Z. Leonard, The Great Ziegfeld. On retrouvera l’idée d’assemblage dans certains films des années 50, mais on a définitivement déserté les planches de Broadway et ses excès.

Il y a des exemples tardifs de rehearsal road movies, ou quand… des planches de Broadway, on passe aux tournées, comme dans Les Girls. En fait, Hollywood joue au croque-mort : après avoir enterré une diversité de formats et de styles de spectacles qu’on trouvait à Broadway ou ailleurs, imposant au spectateur sa toile projetée, le musical des années 50 ne cesse de mettre à l’honneur ce Broadway qu’il a tué ; avant de s’enterrer lui-même, comme le western et le film noir au même moment. Des objets classiques rejetés ou transformés par un cinéma qui se cherche des auteurs et non plus du grand spectacle.

Après la guerre, c’est aussi pour l’autre Powell, la reine des claquettes, Eleanor, le temps de cesser le mitraillage. Le temps désormais est à la féerie, et Gene Kelly, qu’il pleuve ou qu’il vente, flâne dans les rues (si j’osais, je dirais que Kelly, c’est le cow-boy descendu de sa selle pour arpenter les villes et s’y perdre, avant de décider de repartir… sur la route : l’escale piétonne entre le western classique et le road movie de la fin des 60’s).

Les trois premiers films cités constituent le noyau dur des grandes références du genre. Les suivants traitent le sujet des répétitions sans que c’en soit le thème principal du film, et fournissent quelques exemples tardifs ou des variations sans qu’il soit précisément question donc de Broadway ou même parfois de scène de théâtre, mais on y retrouve un peu du genre à travers la thématique de la réussite de la carrière artistique.

Liste non-exhaustive