Nouvelle actrice, nouveau départ. On commence à comprendre la technique Hong Sang-soo (à laquelle il ne peut rien) : c’est à l’échelle de toute une filmographie, ce que j’ai appelé parfois l’effet La Maman et la Putain. Le film d’Eustache était chiant et long, mais parce qu’il était long et ne s’appliquait qu’à nous montrer à l’écran les mêmes acteurs, on finissait par s’habituer et par rentrer dans le jeu, dans le rythme du film, ou sa logique propre.

À piocher ici ou là un film au hasard du cinéaste, les chances de s’y laisser prendre sont minces. Mais la force des œuvres de Hong Sang-soo, c’est pour beaucoup ses acteurs. Et les acteurs doivent ne l’ignorent pas, parce qu’ils le lui rendent bien : j’ignore précisément la technique de direction d’acteurs du cinéaste, mais ils sont tous sur la même longueur d’onde. Les tentatives avortées qui impliquent des interprètes inadaptés existent, mais en général, quand on n’est pas faits pour certaines techniques de jeu, ça se remarque tout de suite. Ces essais ratés restent parfois invisibles (au rythme de production, ils semblent rares). Pour les autres, ça ne peut être qu’un plaisir de retrouver un cinéaste qui les met si bien en avant et qui, je le pense compte tenu du résultat, leur laisse autant de libertés.

Je m’étais plaint parfois de certains de ses acteurs. J’ignore si c’était dû aux films, à l’habitude que je n’avais pas encore prise de les voir, si les acteurs d’une époque avec qui le cinéaste cessera de travailler ne me convenaient pas… Bref, il me faudrait revoir ces films découverts en début de chaîne pour voir si l’expérience nouvellement gagnée à voir certains d’entre eux, dans d’autres rôles, permet de les voir sous un autre angle et ainsi d’apprécier différemment les œuvres vues parfois peut-être trop tôt. Il n’y a qu’un film (même si Hong Sang-soo s’applique à refaire ce même film depuis vingt ans), pourtant, au revisionnage, on en voit toujours un autre…

C’est bien aussi de rester sur les premières impressions. Autrement, on passerait notre temps à tout revoir. C’est juste une perception, farouchement esclave de nos habitudes de spectateurs, avec laquelle il ne faut pas être dupe. Et je suis désolé, toujours, d’en revenir au relativisme. Oui, constater à quel point nos appréciations dépendent de facteurs parfois dérisoires fait relativiser la valeur que l’on donne aux choses.

Le visage de l’actrice principale ne m’était pas bien familier. Je n’avançais pas bien confiant. Très vite, on peine à s’intéresser ou à comprendre ce qui ronge son personnage. Un cinéaste qui compte faire un film avec elle demande à la voir. Elle n’a pas tourné depuis longtemps, partie depuis aux États-Unis. La relation entre elle et sa sœur est ainsi intéressante, mais (désolé de te le faire remarquer, Sang-soo) aussi beaucoup anecdotique, même quand on la revoit à la lumière de ce qu’on apprend après. Peut-être parce qu’elle prend un peu trop de place justement. Et parce que c’est tout naturellement qu’on pense qu’elle est au cœur du film (alors qu’elle ne sert qu’à illustrer la détresse du personnage principal).

On commence à comprendre où veut en venir le cinéaste quand « l’actrice » profite du report de son rendez-vous pour se rendre à un autre endroit : la maison où elle a grandi. Tout passe toujours par le dialogue chez Hong Sang-soo — dialogues qui en révèlent toujours plus que ce qu’ils semblent dire d’abord dans leur apparente trivialité. À force d’agréger les indices (et les informations), une vue d’ensemble finit par mieux se dessiner. Plus tard, l’actrice dira au cinéaste que ses films sont comme des nouvelles. Précisément, ces techniques narratives se rencontrent davantage dans la littérature (et encore plus dans la nouvelle qui fonctionne sur le principe « exposition, indices et chute ») que dans le cinéma. Une manière d’aborder les choses sans avoir l’air d’y toucher. Bref, on comprend alors la solitude et la nostalgie de cette femme venue retrouver des souvenirs lointains, probablement de bonheur, de son enfance. Représentation rare chez le cinéaste : celle d’une enfant qui s’approche de l’actrice. Sans doute parce qu’il s’agit plus d’une apparition, elle restera de dos : l’image sans visage de la petite fille qu’elle avait été et qui avait grandi entre ces mêmes murs.

Et puis, ellipse brutale, comme souvent chez Hong Sang-soo qui favorise les longues séquences installées. Un visage familier : Kwon Hae-hyo, l’acteur au ton si ironique et pince-sans-rire qui interprète parfois le pendant du cinéaste à l’écran. L’entretien entre l’actrice exilée et le cinéaste. La première est directe et semble percevoir toutes les techniques louches de mâle usant de son autorité pour gagner les faveurs des femmes. Pourquoi l’entretien se tient-il dans un bar fermé ? Pourquoi le cinéaste a-t-il demandé à l’assistant de les laisser ? Etc. Ici, en tant que spectateur, quand on sait à quel point les films du cinéaste peuvent être inspirés par la réalité, on aurait presque la curiosité de savoir s’il y aurait réellement une telle actrice n’ayant joué que dans un film qui l’aurait marqué au point de vouloir la refaire tourner trente ans après… (L’actrice est la fille du cinéaste Lee Man-hee avec qui, apprend-on sur Wikipédia, la mère productrice de Hong Sang-soo aurait travaillé. Possiblement, les deux filsde se connaîtraient donc depuis l’enfance.) Quoi qu’il en soit, elle finit par expliquer qu’elle ne pourra pas faire de film avec lui, et tout ce qui suit est follement passionnant… et triste. L’humour heureusement ne manque pas de ponctuer l’humeur sinistre de cette seconde partie bien meilleure que la première. Et comme toujours, c’est à travers l’alcool que les personnages se livrent. Comme toujours, le cinéaste raconte l’histoire d’un retour.