Voilà ce qui traduit bien ce que je disais concernant les films du bonhomme avant sa rencontre avec Kim Min-hee. Un homme occupe une place centrale dans le récit, et c’est un connard. Difficile alors de s’enthousiasmer pour un tel schéma.

Et souvent, comme toujours, la différence se joue avec les acteurs. J’aurais préféré voir une inversion des rôles entre celui du réalisateur et celui de l’assistant afin de voir si l’autre acteur s’en serait mieux sorti : ça aurait moins fait ton sur ton. Ici, Hong Sang-soo prend un malin plaisir à opposer les qualités et les défauts de ses personnages. Odieux, son cinéaste parle mal à tout le monde, baise avec la femme de son assistant sans la moindre honte, avec une autre deux jours après alors qu’il envisage de l’engager sur son film, nie plus tard avoir couché avec elle… Et au contraire, l’assistant tient à s’excuser auprès du restaurateur maltraité, considère bien sa femme, tandis que sa femme tombe amoureuse de l’autre, aime les chiens, emprunte une canne pour son amant, remercie vivement les inconnus qui l’aident à se sortir de la panade avec sa voiture sur la plage…

On sent que tout cela est très bien construit, mais au-delà de la moralité assez douteuse et même revendiquée des personnages, quand c’est trop, c’est trop. Encore une fois, j’aurais aimé voir si ma vision du personnage aurait été lissée avec l’autre acteur. Et puis, le cinéaste à de quoi laisser sur la grève des détails qui ont le don de m’agacer. Il quitte les lieux avec la canne alors qu’elle ne lui appartient pas. Et qu’est-il advenu de ce chien que le couple semblait avoir tout à coup recueilli ? On abandonne les bêtes sur un coup de tête sur la voie publique, on s’en débarrasse sans remords, si l’idée consiste à forcer une comparaison avec les relations amoureuses, c’est assez bien trouvé, mais c’en est pas pour autant passionnant à voir. Les allégories animales de Hong Sang-soo se révèlent au mieux, incompréhensibles, au pire, un peu lourdes. Dans le même genre, le cinéaste introduisait La Femme qui s’est enfuie avec des poules…

Reste le talent des acteurs. L’improvisation, toujours, a du bon. Et je retrouve Song Seon-mi rajeunie de quelques années. Assez étonnant de voir combien certaines femmes coréennes peuvent se montrer plus belles à quarante qu’à trente. Pas la même élégance non plus. Mais une élégance dans les gestes et l’attitude.