Petites remarques concernant les César 2020

Puisque j’ai la flemme de réécrire un billet sur ce que je pense de ces César, mais comme je veux pouvoir garder au frais les divers commentaire écrits ici ou là (et que j’aurais probablement pas dû écrire), je reposte tout ça ici, avec quelques corrections mais en en préservant la structure et le style, comme à mon habitude, chaotiques.

Exceptionnellement, les insultes commentaires, sont ouverts.


(Des commentaires sont susceptibles d’être ajoutés ou corrigés.)

La “honte” perçue par certains lors de cette cérémonie et tout particulièrement après la célébration de Roman Polanski en tant que réalisateur de l’année, est assez symptomatique d’un monde où certains hommes pour se dédouaner d’être des hommes prennent hypocritement le parti de certaines femmes prétendument féministes. Par nature, les escrocs, les violeurs, sont des manipulateurs, et je range tous les collaborateurs de ce mouvement de la honte dans le même sac : vous ne défendez pas les victimes et ne défendez pas la cause des femmes, pire, dans vos rangs se cachent des abuseurs, des violeurs, des escrocs, des opportunistes qui profitent de ces tribunes pour se présenter comme des chevaliers blancs.

Il n’y a pas de scandale dans ces votes : les votants ont fait la preuve qu’ils n’avaient que faire des histoires de cul, que les histoires judiciaires, ça se règle devant un tribunal, pas avec un bulletin de vote, et qu’accessoirement, on vote pour des techniciens et des artistes pour ce qu’ils font pas pour ce qu’ils sont ou seraient. Parce que s’il est difficile, voire impossible de connaître tout d’un homme (en particulier dans sa chambre à coucher), en revanche, on est parfaitement libres de juger de sa production.

Les hypocrites et prétendus défenseurs de la cause des femmes nous promettent un monde où chacun aura son mot à dire sur ce qu’on fait en dehors de notre activité professionnelle, où tout se sait et où tout doit être commenté, ostracisé si besoin pour purger leur monde idéal des porcs supposés ou des iconoclastes. Et perso, je me bats contre cette vision du monde.

L’histoire du cinéma est plein de films nous mettant en garde contre les faux prophètes, les escrocs manipulateurs de causes apparaissant justes parce qu’elles prétendent prendre le parti des victimes et des opprimés, nous mettant en garde contre les apparences trompeuses, les faux procès ou les lynchages médiatiques. Ceux-là n’apprennent rien de ce qu’ils voient.


Ce que je comprends pas, c’est en quoi un cinéaste, un monteur, un chauffeur de bus, un boulanger, ton frère, ta sœur, si tous ceux-là sont des voleurs, des criminels, des pédophiles, en quoi ça me regarde si je regarde un film, si je monte dans un bus, si je mange une baguette ou si je dis bonjour à ta sœur. La société juge les criminels, ils ont droit à un procès, je n’ai pas à me faire spécialiste du droit international en matière d’extradition ou guetter toutes les pages popu/faits divers pour savoir qui est à y lyncher ou non. Je ne suis pas apte à juger des individus, mais des œuvres.

Le monde que vous prônez, c’est une monde où chacun peut dénoncer sur la place publique untel ou untel avec appel au lynchage. Encore une fois, vous n’apprenez pas des centaines de films qui mettent en garde contre ces dérives. Pire, vous vous présentez comme les défenseurs d’une cause féministe alors que votre obsession à l’inquisition fait tout sauf améliorer la cause des femmes. Parmi les votants qui ont voté pour Polanski, il y en a certainement qui ont voté précisément parce que toutes ces attaques, ils les trouvent indignes et illégitimes, et là où vous auriez voulu faire et voir un acte et un symbole politique en “honorant” plus l’un que l’autre, eh bien ils en ont pris le contre-pied total en vous le mettant bien là où il faut. C’est peut-être con, assez réactionnaire, mais le résultat c’est que la cause des femmes, dans le cinéma notamment, elle passe à la trappe. Parce qu’une nouvelle fois, au lieu que soient honorées des femmes pour leur travail et qu’on finisse par même plus avoir à noter que ce sont des femmes primées, les femmes se trouvent une nouvelle fois poussées dans un cul-de-sac, celui de la position de la victime. Personne n’a envie de s’identifier à des victimes : les petites filles qui voudraient faire du cinéma peuvent s’émouvoir de cette situation, entrer en empathie, souffrir avec les “victimes”, mais justement parce que personne ne veut être “victimes”, elles n’auront pas envie de devenir cinéaste ou scénariste ou que sais-je encore.

Et ce n’est pas la faute des réactionnaires : les réactionnaires dans cette histoire, ils réagissent, ils ont fait un acte politique contre le pseudo-féminisme de certains. C’est eux qui ont tort ? Je n’ai pas envie d’un monde sous l’inquisition permanente de qui a fait quoi avec qui et pourquoi, moi je regarde des films, et s’il y a une seule question politique qui se pose, ce n’est pas de faire juger un type pour des crimes supposés dont je ne sais rien et dont je n’ai rien à foutre (je n’ai pas à être juge ou spectateur des petites crapuleries des uns ou des autres), c’est de me demander comment il peut y avoir plus de femmes de “pouvoir” dans le cinéma, c’est me demander comment quand il y a une agression faire en sorte que l’agresseur soit immédiatement poursuivi, et que tout le monde à ce moment-là trouve ce comportement “anormal”.

Or, là, si on prétend que cette décision est politique, qu’elle est toujours politique quand on honore quelqu’un, eh ben on ne pourra pas faire pire pour résoudre tous ces problèmes. On voudra peut-être foutre tous ces pro-Polanski au camp de réhabilitation, ce ne sera pas possible ; le seul moyen, c’est d’arrêter le radicalisme, l’idéologie de la victimisation passant par des faits divers et qui tout à la fois donne bonne conscience aux chevaliers blancs qui « s’honorent » de ces batailles mais qui enferment les victimes dans leur condition de victime, d’arrêter la suspicion permanente, et misandre, à l’égard de tous les hommes.

Lyncher des individus, quels que soient leurs crimes et la réalité de ces crimes, n’a jamais fait avancer une société. C’est un peu comme avec l’extrême droite : tout débat qui s’agite autour de l’extrême droite favorise l’extrême droite. Donc dès qu’on casse les couilles d’un criminel qui se trouve être soit chauffeur de bus soit écrivain, soit cinéaste, on se fait du bien le temps de lui dire nos quatre vérités, mais au final, tout ce venin craché restera vain, parce que si on l’empêche d’exercer son travail, son droit, c’est nous qui passons pour le connard et lui la victime. Le bus continuera de rouler, et les films de se faire… avec des hommes aux volants. Non seulement on gueule pour rien, mais peut-être aussi qu’on aura fait naître ainsi tout un tas de petits réactionnaires qui seront sans doute pas les premiers pour améliorer la cause des femmes.

Je me fous de Polanski, l’homme, des pages des faits divers, et je suis persuadé que pour qu’il y ait des femmes cinéastes, il faut se demander comment est-ce qu’on peut inciter les femmes à l’être, que pour que les agresseurs soient poursuivis, il faut se demander comment améliorer la prise en charge des plaintes… Cracher sur Polanski ou les votants qui l’ont “honoré” n’aidera en rien, jamais, ces causes, elles, justes.


Honnêtement, ce qui me pose le plus gros problème avec cette « vague metoo », c’est les illusions de réhabilitation et de capacité de résilience d’une dénonciation publique. Elles sont doublement, voire triplement victimes. D’abord à travers l’agression qu’elles ont subie, puis par la non-reconnaissance institutionnelle (policière, judiciaire et parfois même familiale) de cette agression, mais ensuite aussi par l’illusion que « ça va mieux en le disant ».

Je dirais la même chose à Adèle Haenel comme aux autres. Si vous espérez vous reconstruire après un traumatisme de ce genre en mettant tout sur la place publique et en faisant du name and shame un acte politique, vous vous trompez lourdement. Si vous gagnerez le soutien d’autres victimes, de personnes compatissantes ou d’hypocrites, vous aurez également en retour bon nombre de réactions hostiles que vous ne comprendrez pas et qui ne vous aideront à vous reconstruire. C’est déjà difficile de voir la police douter de votre parole parce que c’est son travail, ça l’est encore plus de voir que le « peuple » à qui vous demandez et espérez le soutien remet en cause cette parole ou se laisse aller à des commentaires qui vous blessent. On peut alors se dire que ces réactions sont le fait des connards et se consoler avec l’idée que la majorité silencieuse est de notre côté. La preuve, tous les influenceurs sont de notre côté, ça ne peut être que bon signe… Sauf que la majorité silencieuse justement pense peut-être autrement.

Tu es victime, tu te mets en danger, d’abord en révélant dans un canard que tu t’es fait agresser quand tu étais adolescent et tu cites ton agresseur ; beaucoup de monde te soutient, tu penses que le vent tourne, tu te dis « ah oui, enfin, la vague metoo arrive en France, et c’est un peu grâce à moi et à ma souffrance qui n’aura donc pas été inutile ». Tu te dis que les César, ça va être l’occasion de faire la nique à tous ces agresseurs et à leurs soutiens. Parce que tu es persuadé, tout le monde te le dit, et parce que tout le monde te dit que ceux qui remettent en question sont juste des connards. Et tu le vois bien : tout le monde autour de toi te soutient, dans la profession aussi, ceux que tu côtoies. Et tu as tant envie de leur montrer à ces mâles criminels, à leurs soutiens, que cette fois, la cause vaincra, et que tu peux être leur Jeanne d’Arc. Et puis ça tombe bien, tu es nominée et pourra te fendre d’un petit commentaire à la remise de ton prix, tu l’as tant mérité après tout ce que tu as enduré, et parce que ce serait un tel symbole pour toutes les victimes. Oui, tu le crois. Et puis, si ça ne marche pas, ce sera scandaleux, d’ailleurs, c’est déjà scandaleux de voir un pédocriminel nominé… Et tout le monde te soutient une nouvelle fois. Mais cette fois, tu en es sûr, les votants vont faire un acte politique, parce qu’il faut dire au monde entier combien tu souffres et combien tu as tant besoin de cette reconnaissance.

Arrive le jour de la cérémonie, tu es entouré de tous tes soutiens, le présentateur balance des blagues à la limite de l’antisémitisme sur un présumé agresseur nominé, mais c’est pas grave parce que c’est un agresseur, tout le monde voudrait que ce soit vrai, tout le monde le sait, parce que tout le monde le dit, et parce qu’il faut que ce soit vrai parce que notre cause est juste. Et puis une actrice noire balance des blagues racistes, mais c’est normal, une Noire ne peut pas balancer des blagues racistes, parce qu’elle est Noire voyons. Et le présentateur continue d’enfoncer un des nominés, parce que tout le monde sait que c’est un agresseur, et pis en plus, il n’est même pas dans la salle. Et pis, entre nous, qui a voté pour ce monstre, hein, hein, hein ? Ah, on est bien « entre-soi ». Entre victimes. Tous les gens du dehors, tous ces privilégiés, ils ne peuvent pas comprendre que nous tous ici on souffre. Mais heureusement, on est des influenceurs, et les influenceurs, ça change le monde, et on va bien lui montrer au monde qu’on ne laisse pas faire les criminels. Arrive l’heure de ta propre nomination, tu te dis que c’est le moment, tu es venu, un peu aussi pour ça, c’est ton moment, avant que tu puisses en partager un autre avec ton réalisateur sur le plateau. Et c’est un autre qui gagne à ta place ! Comment, mais ce n’était pas prévu ! Ah, c’est donc ça, la majorité des votants sont donc des connards, il y a encore trop de votants de « l’ancien monde », c’est dégueulasse mais au moins tu te rassures ainsi : oui, ce sont tous des connards qui n’ont pas voulu faire un geste politique fort. Pas grave, tu partageras la gloire avec ton réalisateur quand il recevra son prix face au petit monstre qui ressemble à un personnage de Blanche Neige et des sept nains… Mais quand même, tu es extrêmement déçu, tu flaires le scandale. Et ça se confirme, froid dans la salle, c’est le nabot à qui on remet le prix. Tu vois ton réalisateur se lever de sa chaise, alors tu fais comme lui, parce que c’est vraiment top la honte. Que des cons. Ça devait être notre soirée, la soirée de la justice.

Alors, est-ce que tout est politique ? D’accord, peut-être. Mais une cérémonie des César sert-elle à rendre la justice, à consoler les victimes. Triplement non. Les victimes, pour les aider, c’est aux institutions de recueillir leur parole et les aider dans leur reconstruction nécessaire. On sépare la victime de la cérémonie. Sinon les conséquences sont dramatiques. La justice, même si elle est faillible, c’est son rôle de recueillir cette parole et c’est à la société d’aider les victimes dans leur reconstruction. Et si elle faillit, la société, à travers un débat politique, ou si sa justice faillit, oui, il est de savoir comment l’améliorer au profit de tous. Une cérémonie de prix, par définition, elle honore le travail de techniciens et d’artistes. Elle ne réforme pas ce qui ne va pas dans la société. Vous voulez en faire une tribune politique ? Très bien, mais puisqu’une partie ne partagera pas cette position, vous prenez le risque que cette tribune dise le contraire de ce que vous aimeriez entendre. C’est un peu comme dissoudre l’Assemblée ou lancer un référendum : les gestes politiques sont toujours à double tranchant, vous voulez vous en servir comme d’une arme, à vos risques et péril.

Alors quoi, la lutte en vaut-elle la peine ? Oui, bien sûr, si c’était efficace. Or, ça ne l’est pas. Et c’est facile à comprendre. Si les crimes pédophiles, si les violences faites aux femmes, si la discrimination sont des batailles légitimes, elles doivent se mener en dehors des cérémonies où on honore le travail des hommes, pas les hommes pour leur conduite ou leur manière d’être.

Les œuvres peuvent parfaitement, elles, participer à ce « mouvement ». Ozon l’a fait d’après ce que j’ai compris. Il n’a pas été récompensé, mais il l’a fait, et c’est peut-être le plus important. Où Adèle Haenel mène-t-elle sa lutte ? Dans les médias. La pire place pour le faire. Et c’est curieux, parce que le film de Sciamma, il a peut-être le mérite de présenter des rapports homosexuels comme parfaitement anodins voire normaux tant le film est lisse au possible et n’a pas l’air de choquer grand-monde, et en ça, c’est peut-être une réussite, un signe que l’homosexualité présentée n’a plus rien de choquant pour personne aujourd’hui. Mais un film sur les violences faites aux femmes, hé ben, je suis peut-être surpris que le seul peut-être que j’ai vu sur le sujet ces derniers mois en France, je l’ai vu hier et c’est un film de 1956. Assez mélodramatique, mais il enfonce bien là où ça fait mal sur le rôle des hommes manipulateurs sur des jeunes filles fragilisées par un contexte social et familial délicat, et je doute qu’un tel film puisse se faire aujourd’hui. L’ancien monde quoi, celui pourtant qui a fait la preuve qu’il avait pu produire un certain nombre d’avancées suite à des luttes féministes autrement plus dignes et efficaces que celles qui se jouent aujourd’hui.

avis partagés sur cette page de commentaires


Réponse au billet de Marie Sauvion dans Télérama.

« Ils n’ont donc rien compris. » C’est un peu comme avec la macronie : si on n’est pas d’accord, c’est parce qu’on n’a pas compris une réforme… Non, on peut aussi penser que si la vague metoo fait plus de mal à la cause des femmes et des victimes d’agression. Si ça met en lumière la mauvaise prise en charge des plaintes, oui, c’est bien ; si c’est pour dénoncer publiquement (name and shame), appeler à la censure (avec effet Streisand garanti), insulter, eh ben non, ce n’est pas parce que je n’ai pas compris, madame, c’est que je ne suis pas d’accord. Et encore une fois pour une raison assez simple et pragmatique : de tels extrêmes ne profitent qu’aux agresseurs, et les victimes en sont encore doublement victimes parce qu’elles se rendront compte, malheureusement à raison, qu’on n’obtient pas gain de cause en dépassant le cadre de la loi ou de la morale. La cause des femmes mérite mieux que certains portes-étendards ou des causes illégitimes et perdues d’avance : la vraie lutte, dans l’industrie du cinéma en tout cas, elle est de pousser et aider les femmes à faire des films, gérer des institutions ou des entreprises.


 

Pour moi, ça pourrait être le diable, s’il fait un one-man show et qu’il est drôle, je ne vais pas me retenir de rire ou de m’y intéresser parce que c’est le diable. C’est nier la dualité des hommes. Ce n’est pas simplement séparer l’œuvre de l’artiste, c’est séparer le jugement des diverses actions de chacun. Autrement, une seule action pourrait suffire à nier jusqu’à la nature de l’homme accusé. Les hommes ne sont pas par nature mauvais, on ne les juge pas pour ce qu’ils sont mais pour ce qu’ils ont fait. Dans la même logique, j’ai l’habitude de dire que les « cons » n’existent pas, tu n’as que des individus se rabaissant à faire ou dire des conneries. Donc un criminel ne peut l’être que dans le stricte cadre de ce qu’on lui reproche. Si par ailleurs il fait un bon pain, raconte de bonnes blagues ou fait de bons films, ça n’a rien à voir avec ses crimes. Beaucoup parlent de morale, moi, elle est là ma morale : on juge les hommes pour leurs actions, pas pour ce qu’ils sont ou seraient.

Est-ce que Polanski est un criminel ? Je suis désolé, ce n’est pas à moi de le dire, mais à des tribunaux, et je n’ai pas à devenir spécialiste de droit pour m’informer des modalités de son extradition qui ne me regarde pas en tant que spectateur, et qui ne relève pas plus à mon avis du fait politique mais du fait divers (et prendre des faits divers comme symbole me semble être la pire manière de légitimer des positions politiques, parce qu’elles s’établissent souvent plus sur l’émotion et des faits rares ou exceptionnels). Parce que si je dois me pencher sur le cas de Polanski pour savoir si c’est le diable ou non, je devrais alors le faire pour tout le monde. Pourquoi lui plus qu’un autre ?

Même si certaines personnalités publiques, artistiques sont des criminels notoires, je crois qu’on est tous assez intelligents pour intégrer deux informations distinctes sans que l’une n’ait besoin d’alterer l’autre : l’une concernant leur travail, l’autre, leur vie. Céline a pu écrire des chefs-d’œuvre ET être antisémite ; il peut même écrire des pamphlets antisémites comme d’autres ont pu réaliser des films pédophiles, là ce sont des œuvres, des textes, des films, qui sont pénalement répréhensibles. La loi sait donc parfaitement faire ce qui est à incriminer si nécessaire quand ça touche au travail d’un artiste.

Parce que si comme tu le dis, il n’est pas question d’inélégance, mais de crime, c’est à partir de quel niveau d’immoralité, de nombre d’années de prison, d’amende, que tu décides qu’un type doit être jugé, ostracisé des institutions, d’un monde, non plus pour ce qu’il fait mais pour ce qu’il est ? Si c’est valable pour un viol, pour ne le serait-il pas pour un vol, et si c’est valable pour un vol, pourquoi ne le serait-il pas dès qu’on pète de travers ? Elle est où la limite de la bienséance à partir de laquelle on décide que ce n’est plus acceptable de voir des films d’un criminel ou d’honorer son travail ? Qui la définit cette limite ?

Concernant la politique dans son film, je peux répondre ce que je réponds à chaque fois quand il est question de réception des œuvres : qu’importe les intentions de l’auteur, c’est au spectateur seul d’en faire une lecture personnelle. Je ne suis même pas sûr des intentions qu’ait voulu illustrer Polanski avec son film (je m’intéresse assez peu aux déclarations des cinéastes sur leur film justement parce que ça correspond presque jamais au film que je vois, c’est un jeu de téléphone arabe). Je fais même une différence entre l’œuvre et les déclarations de l’artiste. Le souci se situe peut-être là d’ailleurs : certains ont toujours mis l’auteur au centre de tout, quitte à en faire des héros ; donc on peut comprendre que dans cette logique, quand le public est déçu de leurs dieux qu’il ait envie de les sacrifier. Moi, je n’ai jamais vénéré qui que ce soit ; j’ai très tôt été éduqué dans l’idée de démystifier les artistes parce que je les ai toujours côtoyés ; et ils ne valent pas mieux que les autres. Je ne suis pas sûr que de voir Ridley Scott expliciter son interprétation de Blade Runner ou Kubrick de Shining ait un grand intérêt, parce que leur vision serait forcément très éloignée de ce que moi je vois dans ces films. L’auteur, c’est un guignol : je ne crois pas au génie, je ne crois pas aux maîtres de marionnettes ; le moteur principal qui dirige le devenir d’une œuvre, c’est le hasard ; c’est bien pourquoi tant d’interprétations sont possibles. Donc je veux bien qu’on me dise que tout est politique, que les intentions prévalent sur le résultat et l’interprétation personnelle du spectateur, mais dans ce cas, c’est de la politique qui fait à chaque fois plouf. Parce que tu ne seras jamais sûr que ce que tu as voulu dire ne sera pas compris autrement. D’ailleurs, tout le monde s’en fout si J’accuse suggère un quelconque rapport avec les accusations dont Polanski se sentirait victime et s’il s’en servirait pour faire un parallèle avec sa propre situation : DANS le film, le parallèle n’existe pour ainsi dire pas du tout. Donc le reste, c’est juste un procès d’intention, qui touché juste d’ailleurs, mais les « intentions », ce n’est pas « l’œuvre ».

Je ne trouve d’ailleurs pas moins « scandaleux » d’honorer Polanski qu’un autre. On prime quoi au fond ? Parce que c’est ça la question. Pas des hommes, on a compris. Pas des génies parce que je n’y crois pas. Des techniciens, peut-être, mais qu’est-ce qui nous permet de dire que sur un film, tel ou tel technicien a été « meilleur » qu’un autre ? Moi je peux pas. Des films, meilleurs que d’autres ? Oui, selon mes propres critères, donc les films que j’apprécie plus que d’autres. Donc un vote de popularité sur des films. Ça oui, à la limite. Mais en dehors de ça, ces prix sont un non-sens pour moi. Et c’est bien parce que c’est un non-sens que tout le monde peut décider arbitrairement de comment et de qui honorer ou non. Dans cette logique, bien sûr qu’on peut demander à censurer untel ou untel pour x raisons mêmes si elles n’ont rien à voir avec « l’art » ; mais dans ce cas, tu te heurtes à la possibilité que les votes disent tout le contraire. Et c’est sans doute ce qu’on a eu.

Perso, je suis pas un grand fan de l’artiste. J’aimais beaucoup Le Locataire à une époque, mais le film est tellement glauque que c’est en général le genre de bobine que j’ai envie de sortir de mon esprit. J’ai bien aimé son Macbeth parce qu’il en faisait une interprétation qui m’avait paru assez juste et à laquelle j’avais jamais pensé ; mais pour moi il est à classer parmi les cinéastes tièdes qui ne ratent jamais un film, mais qui n’a probablement jamais fait de très grands films (Chinatown me gonfle par exemple : sa manière de filmer est tellement classique, tellement propre, que paradoxalement, la relation incestueuse du film ne choque plus, et pour le coup, le glauque de la relation ne transparaît plus du tout). Je pense même que comme bon nombre de personnes du spectacle ou des arts, c’est un mec infréquentable ; seulement je vois pas bien le rapport avec ses qualités de cinéaste que les votants sont censés déterminer quand on leur demande « le meilleur réalisateur ».

Le gros problème que ça me pose cette histoire, et cette stratégie que je juge pseudo-féministe, c’est que pendant qu’on en vient à discuter du cas personnel d’un cinéaste, à savoir s’il devient moral d’établir des petits régimes d’exception pour certains justiciables qui se trouvent avoir une activité au centre de beaucoup d’attention (quand tu fais une manifestation contre le pédophile qui installe sa boulangerie quelque part, ça intéresse moins), c’est une énergie qui n’est pas tournée vers ce qui me semble bien plus légitime de défendre dans la lutte pour l’égalité entre les sexes ou la défense des victimes de prédateurs sexuels. Malheureusement, on se rend compte que la haine est bien plus moteur de revendication que des mesures d’éducation ou d’organisation de la société. Je ne crois pas une seconde aux effets positifs sur la société d’une logique de purge, de blâme, de déshonneur public ou d’ostracisme. Les adultes ne sont pas différents des enfants : on n’apprend rien quand on te tape sur les doigts, quand on te menace ou te fait chanter, quand on t’humilie avec des bonnets d’âne ou te montre du doigt, quand on te dit que de toute façon tu n’es qu’une merde qui ne vaut rien, irrécupérable ou mauvais par nature. Si le problème vient du comportement des hommes (car c’est bien eux qui sont désignés comme les coupables), il faut les éduquer, pas les braquer. Le criminel en puissance, ça lui fait une belle jambe que Polanski soit au centre de l’attention : pendant ce temps, on lui règle pas son compte à celui-là, et peut-être même qu’en réaction, ça réactive ses instincts de domination.

Sans compter que le plus dur pour les victimes, me semble-t-il, c’est bien de se sortir de leur condition de victime. Certes, faire en sorte que leur agresseur soit confondu et jugé aide à sortir de cette condition et de se reconstruire, mais quand il s’agit de mettre en permanence cette condition pour jouer sur l’émotion et réclamer des sanctions au-delà du cadre juridique pour des agresseurs, tu fais presque de ta condition de victime une vocation. En soi, ce ne serait pas un problème (même si je pense que ça empêche tout de même de se reconstruire et de se voir autrement que comme une victime), mais surtout je pense bien que ça conforte les agresseurs dans leurs instincts et leur confort de mâle dominateurs à la violence impunie : s’il y a des victimes qui s’identifie ainsi, ça force en retour que d’autres, sagement assis sans rien dire (ou se plaçant insidieusement du côté des victimes pour mieux les tromper), s’identifie comme des agresseurs. On se pose en agresseur (silencieusement) comme on se pose en victime. Je ne sais pas comment tu appelles ça en philosophie, mais de la même manière qu’on n’est pas « con » mais qu’on « fait des conneries », aucune « victime » n’a intérêt à se définir, se voir, s’identifier comme « victime ». Justement parce que les hommes, les individus, sont multiples. Ce n’est pas seulement l’homme qu’il fait séparer de l’artiste, c’est la femme qui aurait tout intérêt à se dégager de sa condition de victime. Et pour ce faire, il faut garder ses histoires douloureuses et personnelles, ses histoires d’agressions, dans le seul cadre juridique. S’il y a une lutte à mener, c’est de faire en sorte que ce cadre-là soit beaucoup mieux efficace pour relever les plaintes des victimes. Parce que si ça passe par l’éducation, ça passe aussi bien sûr par une plus grande efficacité dans la poursuite des agresseurs. Et plus tu t’agites autour de Polanski, moins tu agis, réfléchies, pousses la société à aller dans ce sens. Les agresseurs n’ont que faire qu’on s’en prenne à Polanski ou à d’autres ; or c’est bien eux, ce qu’ils représentent socialement comme menace, le souci, pas le fait de quelques hommes qu’on estime à tort ou à raison au-dessus des lois.


 

Images numériques et images argentiques (suite à conférence)

La conférence en question :

http://www.cinematheque.fr/seance/30984.html

Dommage que la conférence n’ait porté que sur la technique et l’exploitation des différents modèles numériques. L’aspect artistique était pratiquement inexistant, or, entre les ingénieurs et les exploitants de salle qui n’ont d’intérêt que pour le médium, il y a bien des artistes et des bouffeurs de pop-corn (peut-être que ça fera l’objet d’une nouvelle conférence, avec cette fois des créateurs, à la fois défenseurs du numérique, et les autres). Une question qui me préoccupe, moi, maintenant qu’on peut soi-disant proposer une qualité d’image optimale, c’est l’uniformisation du rendu numérique. Un intervenant, exploitant, l’a bien précisé : on peut désormais avoir le même rendu dans les salles qu’avec l’œil humain, alors à quoi bon en rester par exemple au bon vieux 24 images par seconde ? Maintenant, à moins d’avoir des caméras daltoniennes, presbytes, myopes ou semi-aveugles, capables de capter des images différentes des autres, ces rendus sont si parfaits, si proches de la réalité, qu’il n’y aura plus une image numérique qui ressemblera à une autre image numérique. Plus de grains, plus d’impression d’images saccadées (puisque plus d’obturateur bouffeur de lumière si j’ai tout compris), le cinéma en 4K par seconde.

OK, sauf que si toutes les images se ressemblent pour être hautement fidèles à la réalité, qu’est-ce qui fait maintenant la spécificité de l’image de celui qui la pense ? Où est le plaisir pour le cinéphile à reconnaître en une seconde la « pâte » d’un auteur ? la « patine » d’un type de cinéma spécifique à une époque, à un type d’émulation ou de pellicule ? Regarder un film taïwanais des années 80, c’est pas la même chose que de regarder un autre indien ou chilien des années 60 ; un Richard Thorpe coloré, c’est pas la même chose qu’un Michael Powell, d’un Tavernier ou d’un Fellini. Sans compter que ces films vieillissent différemment.

J’ai acheté peu de DVD dans ma vie, mais le premier que j’ai acheté m’avait ébloui, non pas par sa définition, mais au contraire par son grain. Mon Barry Lyndon crépitait et m’en filait plein la vue exactement comme une peinture impressionniste. Une pellicule sans grains, c’est comme un Champagne sans bulles, comme un feu de cheminée qui crépite sans l’odeur du bois brûlé, de la fumée qui s’échappe et des cendres qui naissent… Il était tout heureux le Kubrick à pouvoir se passer d’éclairage artificiel pour ses séquences à la bougie, mais c’était encore de la pellicule ; je doute que si c’était si facile, si ordinaire, de capter une telle scène, que le rendu soit le même. Ce qui fait la spécificité de toute chose savoureuse, surtout en matière esthétique, ce sont les défauts, ce qui précisément sépare ce qui est produit dans le but d’être vu et ce qui est produit par la nature et capté par les capacités de l’œil humain. Toutes ces pellicules sont des daltoniens ou des aveugles qui nous restituent le monde tel qu’elles les « voient ». C’est tout un univers spécifique qui se recompose sous nos yeux et il me semble que c’est ça qui permet à la fois aux auteurs d’avoir une gamme d’expressions bien plus étendue avec de l’argentique, et au public d’identifier des millésimes spécifiques. L’image numérique, c’est de l’eau en poudre qu’on voudrait nous faire passer pour de la poudre de perlimpinpin. Dans la projection standard, si la moitié du film qu’on voit est caché par l’obturateur, c’est ce voile d’obscurité imperceptible qui fait la magie du cinéma. La magie, c’est précisément ce que l’image a en elle de bricoler. Le cinéma, non, ce n’est pas la vie.

Alors certes, la numérisation offre d’immenses possibilités en matière de restauration de films, et par conséquent, de projection de films restaurés. Un Champagne, c’est vrai, une fois qu’on l’a bu, il est bu ; la pellicule, de la même manière, c’est périssable (du moins quand on n’en prend pas soin). Et voir une œuvre dénaturée, lissée (avec parfois des effets gondolés étranges), pixelisée, c’est toujours mieux que de voir des lambeaux de film. Voir des films qui cassent (ou pire), c’est aussi un plaisir sadique ; c’est assister à la mort d’une copie, et y prendre goût. Prendre goût aussi à des copies même encore peu dénaturées, ne serait-ce qu’avec des bords flous, avec quelques rayures, des points de lumière, des taches, ça n’a pas beaucoup de sens. D’accord. En revanche, du côté des auteurs, et des possibilités qui leur sont offertes, j’ai vraiment l’impression (peut-être à tort), que ça limite considérablement leur choix. Et si dans un siècle, on ne peut plus distinguer, comme ça, grâce à quelques indices à l’écran, une image d’un film de 2020 et d’un autre tournée trente ou cinquante ans plus tard, voire d’un documentaire (ou même d’un film tourné sur smartphone), ça pose quand même un peu problème. Oui, moi aussi je trouve qu’un Manet, ça manque un peu de résolution ; il s’est pas foulé le type sur les détails. Ben, oui, la « belle croûte ». Une image, ça s’affine. Comme le Camembert, comme le Roquefort, comme un bon vin. Tout ce que les imperfections qu’une image contient en elle, c’est notre imagination qui tâche de les rénover. Si le numérique nous prémâche le travail, que reste-t-il du plaisir du spectateur ?

Bref. Toujours pas convaincu par le tout numérique.

L’invention du champ contrechamp, en cinéma et en littérature, une histoire d’attaques

L’invention du champ contrechamp, en cinéma et en littérature, une histoire d’attaques :

1900, Williamson réalise Attaque d’une mission en Chine (les contrechamps supposés sont perdus, mais pour la première fois, on a l’idée de montrer une même action selon des points de vue différents et alternativement pour reproduire une illusion de continuité narrative. (La même année, son comparse de Brighton, George Albert Smith utilisait le même procédé dans La Loupe de grand-mère et dans L’Astronome indiscret).

1903, variation élargie et américaine du champ contrechamp : le montage alterné (ou dans ce cas précis, peut-être plus un montage parallèle). Dans Le Vol du Grand Rapide, Porter montre simultanément (et non plus alternativement) différentes actions amenées à fusionner (la continuité est biaisée et le principe ne sera utilisé qu’en littérature ou bientôt sous la forme de flash-back au cinéma).

1904, en littérature cette fois, Conrad reproduit le désordre chronologique de Lord Jim, paru en 1899 (soit l’année du premier montage à Brighton). Notamment lors du passage presque porterien du chapitre III vers le chapitre IV : à la toute fin du chapitre III (qui montre une insurrection donc une attaque à travers le point de vue de Viola réfugié chez lui avec sa famille) l’auteur fait intervenir Nostromo sans que l’on sache encore que c’est lui. Et au début du chapitre IV, il retranscrit brièvement la même situation, cette fois avec le point de vue de Nostromo, et jusqu’à son intervention chez Viola.


Moi qui avait toujours pensé que Porter n’avait juste rien compris à l’innovation des Anglais de l’école de Brighton (en 1903, il reproduit encore Life of an Americain Fireman, remake d’un film britannique ne respectant pas la même continuité chronologique), possible qu’il ait été (en y pensant très fort) un adepte également du mode narratif « oblique » ou en « fragments » cher à Conrad.

Programme et prévisions saison 2018-2019 à la Cinémathèque française

Le programme de la tek est donc tombé aujourd’hui. Même si en détail, j’attends surtout le choix des programmations habituelles (si maintenues) : révisons nos classiques, le cinéma français des années 30, probablement l’année 1919, voire les trouvailles des séances jeune public (le meilleur film de cette année ayant été proposé lors de ces séances, La Belle, qui pour info sort cet été à Paris le 22 août).

Tout le programme ici.

Top des attentes :

– 100 ans de cinéma japonais : tout dépend des films proposés en fait. J’ai peur que les raretés proposées n’en soient pas vraiment.

– Ingmar Bergman, l’intégrale : l’occasion de revoir des dizaines de chefs-d’œuvre dans des salles bondées. Faudra éviter de se goinfrer et préférer les derniers pas encore vus : Au seuil de la vie, De la vie des marionnettes, Le Visage, Rêve de femmes, La Nuit des forains, Monika, Jeux d’été, Vers la joie, Tourments.

– Comédies musicales : intérêt à ce que Eleanor Powell soit mise à l’honneur !

– Balzac dans le cinéma muet : Sans doute pas (que) des grands films mais un vrai choix de programmation. À découvrir donc. Parmi les français, peut-être, L’Auberge rouge, Le Père Goriot, Narayana, L’Homme du large. Mais vaudra sans doute plus le détour pour les productions allemandes, italiennes ou hollywoodiennes.

– Alberto Lattuada : vu que l’excellent Mafioso, ça fait envie.

– La nouvelle vague tchèque… et après : selon les films proposés, même problème que pour les films japonais.

– Le cinéma marginal taïwanais : des découvertes à prévoir.

– Éric Rohmer : l’occasion de voir certains films pas encore vus et de réévaluer le bonhomme (sans pour autant m’infliger ses classiques).

– Le retour de Lee Chang-dong en début de saison (pour mémoire, pas un grand fan de Peppermint Candy, mais Poetry et Secret Sunchine sont excellents).

– Les films de Bazin : vas-y, balance André.

– Leo McCarey : Y a-t-il encore des films de Leo McCarey à défricher ? Au programme probable pour moi : La Route semée d’étoile, la première version d’Elle et Lui, Lune de miel mouvementée. Il faudra guetter les raretés du muet hors Laurel et Hardy, valant le génial Mari à double face.

– Jean Renoir : pour ceux qu’il me reste à voir, révisions improbables : Le Petit Théâtre de Jean Renoir, La Marseillaise, La Femme sur la plage, La Fille d’eau, Le Journal d’une femme de chambre, L’Homme du sud, Le Caporal épinglé, Le Déjeuner sur l’herbe.

Erich Von Stroheim : reste à savoir ce qu’on nous montre. Entre le hachage des différentes versions, des sous-titres inadaptés, des accompagnements fantaisistes… j’ai peur. Pas vu un Stroheim depuis ma période « je hais le muet ».

Elia Kazan : À voir, L’Héritage de la chair, Le Mur invisible, Man on a Tightrope. Revoyures possibles selon l’humeur et le programme…

Billy Wilder : À voir ou revoir : Le Gouffre aux chimères, Assurance sur la mort, Boule de feu, Musique dans l’air (si programmé).

Agnès Varda : le plus excitant sera sans doute la présence de la réalisatrice, ça pourrait être savoureux.

– Georges Franju : il faudra me convaincre…

– Valeria Sarmiento : Jamais entendu parler, encore rien à voir. Au cas par cas.

– Charlotte Gainsbourg : Nymphomaniac, et pis c’est tout sans doute. (La maman vient juste d’être honorée.)

Federico Fellini : que reste-t-il à voir ? Revoyure possible des deux préférés, Cabiria et Casanova.

James Caan : à voir : Le Flambeur, Une femme dans une cage. Le reste à méditer.

Joan Crawford : à voir Possédée, West Point, et une préférence pour les croûtes des années 30 plus que pour le reste. Johny Guitare peut-être à revoir. Pour honorer les femmes, la Cinémathèque passe par les actrices : pas autre chose à faire, mais à la prochaine polémique, ce sera évidemment oublié. C’est bien de ne pas passer uniquement que par une logique auteuriste.

Jean-Paul Rappeneau : vu les principaux, pas intéressé, a priori.

– Sergio Leone : Trop vu. Grand écran ou pas.

– Mikio Naruse : Trop et tout vu. À la limite Quand une femme monte l’escalier dans la grande salle…

– Mario Bava : au cas par cas…

– Bruno Nuytten : au cas par cas…

Globalement, ça fait tout de même saliver. Ça manque peut-être de films de l’Est (on est toujours très orienté Japon/Italie, mais comment ne pas l’être), à la fois pour les muets mais aussi pour les périodes fastes (seconde partie du XXe siècle). Pas sûr que ça fasse le compte avec les films tchèques, surtout qu’on ne sait pas ce qu’il advient de la seconde partie de la rétrospective dédiée au cinéma soviétique.

Ma Cinémathèque, mon vaisseau

(Ode)

C’est quand je te vois malmenée par les flots renégats, moi qui n’étais autrefois qu’un bateau ivre échappant tout juste des flammes d’Orion, que souffle en moi tout à coup la plus élémentaire des évidences, et que j’aspire enfin à te l’avouer : ma Cinémathèque, mon vaisseau, ma femme, ma mère, ma fille, tu peux claquer là-haut dans tes voiles comme d’autres claquent des dents face aux remous du monde, tu peux craquer, en bas, sur le pont, quand tes flancs endurent la féroce pression des mères du Sud, t’embraser sous les foudres des dieux injustes, râper ta coque molletonnée sur les récifs les plus aiguisés… c’est quand tu vogues ainsi, toute ébrouée, pantelante mais toujours inébranlable, que je t’aime.

Ô ma française sens dessus dessous, mon vaisseau pour qui mon cœur chavire, c’est en ces temps tourmentés qu’il appartient à ceux qui t’aiment de dire combien tu nous es précieuse. Précieuse de nous dévoiler chaque jour tes joyaux ; précieuse de ne jamais succomber aux sirènes de l’indignation ; précieuse d’être infaillible dans ton devoir de mémoire et d’exhumation. C’est vrai, oui, que pour cent rétrospectives filant leurs hommages dans le mainstream du temps, là-haut, en soufflant sur tes voiles Langlois, quelques maigres introspectives projetées en fond de cale, pour nous, simples rats epsteiniens ; et pour nos amis sans visages aux yeux bouffis par la peur, les pires navets possibles projetés pareillement à l’abri du gros temps, en salle des machines. Mais n’y a-t-il pas que des amours contrariées ? Aimer, c’est apprendre à accepter celui que l’on aime avec ses défauts, se rapprocher de lui quand nos deux cœurs tanguent, insoumis, sous les mêmes assauts ennemis. Passerais-tu ton temps à déprogrammer nos rendez-vous, préférerais-tu passer tes soirées du vendredi devant un bis, me crier aux oreilles de tes haut-parleurs détraqués, me geler les coucouillards quand tu laisses ton traducteur dyslexique s’occuper de la clim’, que tous ces petits ratés alimenteraient encore l’amour que je te porte. Tes imperfections, c’est pour moi l’assurance vérifiée, la certitude pas encore cocufiée, que je t’aime chaque jour davantage.

Alors, prends tes amarres, ma dulcinée, ma tek, et fais-nous à chaque séance quitter ton quai !

Ô ma française, depuis le pont, Bercy est loin ! À l’abordage, là sur tes toiles : le cinéma. Tout le cinéma ! Ici siègent mille spectateurs sur lesquels, depuis tes coursives invisibles, veillent la bande à Bonnaud. Ici, c’est : « Haut les yeux ! », et depuis nos sièges vermeils, c’est toute la Cinémathèque qui fait main basse sur Paris. Paris est une île : personne ne bouge ! Désormais, ici ce sera… l’île de Costa-Gavras !

Paris à nouveau voit rouge : la commune, c’est nous ! À l’assaut, mon vaisseau ! ma femme, ma mère, ma fille ! À l’abordage ! Prends-moi cette mer déchaînée, filme-moi jusqu’au Zénith, à l’infini, et… au-delà !

L’invisible armada projetée sur tes toiles abat les étoiles, redécoupe les constellations ! Les trous noirs louchent à ta vue, les nébuleuses se redressent craintives pour honorer ton passage, les naines brunes rougissent et les galaxies cabrent leur bras vers leur œil enflammé de peur que tu les éclipses !

Mais…, seul, capable de te faire fléchir, je le dis car je le connais bien, c’est mon fidèle écuyer : abonné comme moi, toujours le premier assis tout en bas dans tes bras, range-toi à ton tour près de lui, c’est mon Samson Pancho. Ne le brusque pas, ma mie, ma femme, ma mère, ma fille, car lui seul connaît ton secret. Je lui ai dit. « Et si les géants viennent un jour à charger ses abords, toi seul (je parle à Samson Pancho) pourra saborder le vaisseau ! »

Nul ne viendra retarder le grain moulu tout droit sorti plein de lumière de tes machines ! Samson Pancho veille sur toi !

Oui, ma dulcinée, ma tek, prends garde aux zinzins de l’espace ! Il ne faudrait pas que mon fidèle Samson découvre aux yeux de tous ce qu’il cache sous son célèbre pancho — sa botte magique !

Allez, ma belle, les quarante rugissantes sont loin et Bernard se prépare déjà à nous présenter Le Quarante et Unième sous-titré en ingouche. Bientôt le seul détroit tortueux qu’il ne te faudra plus traverser comme l’étroit goulot d’un sablier, ce ne sera plus qu’août, ce mois maudit des quatre mardis…

Puisse Vivendi (et les cent autres partenaires) mettre ainsi de l’essence dans tes voiles pour que nous puissions, nous, nous enflammer avec elles. Le septième ciel nous y attend.

Comment ?! J’oubliais de saluer ton personnel de bord ? Moi, ingénieux Hidalgo qui n’oublie pourtant jamais rien ?! — Loué soit donc ton personnel, de ta cadette appelée chaleureusement « chaton botté » (parce que bien que minuscule, on l’entend à deux milles taper du talon) à ta doyenne Tati Nova (qui change d’humeur comme la lune de quartier), en passant par Alice qui depuis qu’elle a grandi joue les Lapin blanc en haut des terriers pour nous y aiguiller (à moins que ce ne soit, sous son imper, Marina, toujours offerte à la bruine et réticente à prendre la barre). Oui, ma tek, loeh soient-ils tous ceux-là qui s’invectivent par leur nom de corde quand ton gréement se file en coulisses avant que de se défaire chaque nuit comme une toile de Pénélope : andr, stas, riva, faya, lejo, tror, ferr, khar, miel, barb, vinc, rodr, gerv, noel, gomb, cham, vink… Merci à eux, et merci aussi à ceux de la bande à Bonnaud qui nous servent chaque jour leurs plats parfois un peu de guingois ; et surtout, merci à tous ceux qui se frottent les mains contre toi pour que les nôtres restent au chaud dans nos poches : à tous ces anonymes, du pont aux machines, de la proue à la poupe, de la quille au nid-de-pie, qui font que toi, ma mie, ma dulcinée, ma tek, ma femme, ma barbe, ma couille, mon essentielle, ma vie… puisse me tirer vers le haut davantage. Tendu, toujours, rivé, à tes toiles. Grimpé haut…

Rideau

 

Alonso Quinoa

Weinstein et compagnie

C’est sympa de nous rejouer le coup des “scandales” sexuels presque un siècle après qu’on a accusé Roscoe “Fatty” Arbuckle de viol et de meurtre de Virginia Rappe, et presque une demi-douzaine d’années après les accusations de viol de DSK sur Tristane Banon. Manifestement, la presse, la rumeur, les scandales et les lynchages en règle qui suivent avec le même systématisme, les mêmes procédés puants et contre-productifs ne nous apprennent rien. Alors on recommence.

Quand on est victime d’un délit et a fortiori d’un crime, il y a ce qu’on appelle dans les sociétés civilisées, la Justice. Personne ne veut aller en justice, on le comprend, c’est pas drôle, mais si on y renonce, et plus on y renonce, moins il sera facile, voire carrément possible, de prouver qu’on a bien été victime.

La question n’est pas de savoir si Fatty Arbuckle était coupable, si DSK l’était ou aujourd’hui Weinstein, car les circonstances sont différentes, et au moins pour le premier, il est assez vraisemblable un siècle après de penser qu’il avait été accusé à tort. En revanche, c’est tout l’emballement qui suit, les “scandales” relayés et alimentés par la presse et la rumeur, les lynchages, les attaques de tous côtés (que ce soit à l’égard de l’accusé en question ou des victimes), qui procèdent de la même logique.

Un crime, ça se juge devant une cour de justice. Pas au tribunal populaire. Alors les petits collabos de circonstances qui sont toujours du bon côté de la barrière et dans le sens du vent, les opportunistes, tous ceux qui ont peur de ne pas participer au mouvement de foule et de dénigrement (là encore en s’attaquant à la fois à l’accusé populaire ou la victime), tous ceux-là, c’est en fait eux, toujours les mêmes, nous, qu’il faudrait accuser. Parce qu’ils n’apprennent jamais rien et n’ont jamais qu’un seul désir : profiter, non pas du crime, mais du scandale. Il y a des profiteurs de scandale comme il y a des profiteurs de guerre. On juge (et je le fais ici à mon tour, mais je ne juge pas un cas particulier), on se lave pas mal les mains en fait des victimes qu’on prétend défendre, car encore une fois, quelques mois après, on se foutra pas mal de savoir s’il y a ne serait-ce qu’un procès, vu que tout ce qui importe, ce n’est pas de protéger les victimes, mais de participer au scandale, au mouvement, aux accusations ; sinon on comprendrait, à force d’expérience, puisque ces scandales ne font que se répéter avec les mêmes résultats, à savoir que ça se retourne contre ceux qui se présentent comme les victimes, et que les crimes et délits qui entourent toutes ces pratiques bien réelles, et dont on ne parle pas au quotidien, elles continuent sans que cela change.

Parce que profondément, est-ce que la mise en lumière de tels scandales, de telles accusations, aident-elles à changer les comportements ? Non. Pour une affaire, que les faits soient réels ou non, il y en a des millions d’autres qui n’attirent l’attention de personne mais qui procèdent là encore par une logique qui lui est propre, en l’occurrence, un bon gros et gras prédateur sexuel capable par le pouvoir qu’il détient sur sa ou ses victimes potentielles et sur leur environnement commun d’agir sur elles a sa guise sans risque de poursuites (immédiates, et au prix parfois de chantages, d’ententes forcées, de menaces, etc.). Il y a donc un siècle, éclatait cette affaire du viol et du meurtre de Virginia Rappe. Les pratiques ont-elles alors changé à Hollywood ? On serait presque tenté de dire « la preuve que non puisqu’on y est encore un siècle après » mais encore une fois les affaires ne sont pas identiques, ce n’est que le traitement qui en est fait. Mais les affaires de mœurs ont-elles disparu à Hollywood, ou ailleurs ? Pense-t-on vraiment aller dans le bon sens en nous acharnant sur des affaires sur lesquelles on ne sait rien ? La question des violences dans un milieu en particulier, par un type d’agresseurs en particulier, ou même dans une société toute entière, c’est un problème qui ne peut se résoudre à la lumière d’un seul fait divers ou de ses petites sœurs. Et un peu à la manière de la lutte contre le terrorisme, la passion, le manque de raison, la nécessité de montrer les muscles, ou simplement d’agir, presse certains à prendre des décisions au mieux inutiles, au pire, contre-productives. Il y a un siècle, le scandale de Fatty a bien ruiné sa carrière, au point qu’aujourd’hui rares sont ceux qui pourraient citer son nom ou un de ses films (ou oublie les scandales et les personnes qui y sont mêlées comme des furoncles passent et repassent sur notre peau : ça jaillit, c’est vilain, on tente à peu près tout pour colmater, on empire la chose, on se salit soi-même les doigts, et puis un an après c’est tout oublié), et au final, sur quoi à débouché l’affaire ? Arbuckle sera acquitté et cette affaire sera le point de départ d’une prise de conscience des faiseurs d’Hollywood (leur bonne conscience, leur agence de presse) et on aboutira quelques années après à la mise en place d’un code de conduite, le code Hays (le but n’étant alors pas de préserver les bonnes mœurs américaines mais bien d’éviter de nouveaux scandales).

De la même manière que dans l’élucidation d’un crime on en vienne à se demander à qui profite le crime, en la matière de scandale, il serait bon de se demander à qui il profite. Certainement pas aux victimes. Qui le sont bien souvent deux fois.

J’insiste donc. Aucune justice légitime ne peut passer par la presse. L’emballement ne ferait qu’y rappeler ce qu’on y voit parfaitement décrit dans des films comme Fury, La Rumeur ou L’Étrange Incident. Le citoyen ne se grandit jamais à accuser sans savoir, et la victime n’aura jamais gain de cause en accusant sans les preuves nécessaires à un jugement en bonne et due forme. Si les victimes ne se donnent pas les moyens de faire valoir leurs droits, afin d’apporter des preuves à ce qu’elles avancent, elles laissent la possibilité à leur(s) agresseur(s) une nouvelle fois de les attaquer. Faire appel à l’opinion publique, c’est à la fois se trahir soi-même, se fourvoyer sur l’issue d’un jugement qu’on a jusque-là renoncé à porter devant les tribunaux, c’est réclamer une compassion qui se révélera bien vite éphémère et réellement destructrice pour soi. Si les victimes ne s’en rendent pas compte au moment de porter, souvent trop tardivement, leurs accusations, c’est encore ce vacarme étourdissant comme un poulet sans tête qui viendra cruellement leur rappeler.

Un crime, ça se dénonce le plus rapidement possible, à la police, et ça se juge devant un tribunal. Si les scandales ne font intervenir qu’une poignée de protagonistes, il salit surtout ceux qui s’avilissent à juger une affaire dont ils ne savent rien sur la place publique. Donc tout le monde, la société dans son ensemble. Le scandale Weinstein, comme autrefois celui d’Arbuckle ou de DSK en disent moins sur les petites personnes concernées que sur une société capable de s’agiter sur de tels faits divers.

Dernières choses concernant plus particulièrement « le scandale Weinstein », on parle d’omerta, et on ne fait alors que citer des hommes comme responsables de cette situation. Les premières responsables de cette omerta sont les victimes qui refusent, négligent, renoncent à se défendre, qui acceptent, en toute connaissance de cause, de travailler avec des hommes qui les ont agressées. L’omerta ne vient pas des autres hommes, ou même de la presse, qui « savaient et qui n’en ont rien dit », simplement parce que ceux-là, s’ils ne disent rien, c’est qu’ils ne commentent pas des rumeurs, des ouï-dires ou des accusations entendues ici ou là sans preuves. Et ceux-là ne devraient pas être plus « juges » quand ces affaires viennent à apparaître sur la place publique. La parole de la victime ne devrait pas devenir plus sacrée quand elle se répand comme une tache honteuse sur toute une société malade et complice. Ceux qui savaient et qui n’ont rien dit, ce ne sont pas ceux qui l’ont fermée parce qu’ils en avaient entendu parler, ce sont celles qui étaient en premier chef concernées et qui ont laissé faire. Si toutes celles-là, parce qu’elles n’y ont plus intérêt semblent toutes se réveiller comme une nuée de cadavres sortant de leur tombe à la pleine lune, c’est bien qu’elles sont animées par la même lâcheté qui autrefois les avait faits se taire. Il y a des crimes impardonnables qui ne seront jamais jugés sinon que par le tribunal populaire de la rue, et il y a ceux qui renoncent à dénoncer les crimes au moment où ils avaient intérêt à tirer profit du pouvoir dont plus tard elles diront avoir été victimes. Un pouvoir qui est bien responsable, non pas du crime en lui-même (nul besoin de posséder un tel pouvoir pour violer une femme, quoi qu’en disent les tenants de la théorie du patriarcat), mais de l’omerta dont elles se rendent alors coupables en en acceptant peu ou prou les termes. Il y a le pouvoir de l’argent, et il y a le pouvoir de celui qui refuse de travailler avec celui qui possède cet argent. Décider de se laisser corrompre, c’est se rendre soi-même coupable après avoir été victime. On renonce alors non seulement à faire valoir par la suite ses droits de reconnaissance en tant que victime, mais bien pire encore, on laisse la possibilité que de telles pratiques se perpétuent, que d’autres en soient victimes. C’est de ces crimes-là, aussi, dont les victimes muettes, les seules véritables qui « savaient », se rendent cette fois complices. S’agiter par la suite en se mêlant à la rumeur et au lynchage ne changera pas la culpabilité initiale de celles qui se taisent et qui ont laissé faire : les crimes, les agressions, c’est quand on a la possibilité de les dénoncer auprès de la justice qu’on le fait, pas sur la place publique quand on a perdu la possibilité de le faire légalement.

(Et pour ceux encore qui prétendaient ne pas savoir et qui dégueulent sur « ceux qui savaient », rappelons que Peter Biskind parlait déjà du comportement suspect du bonhomme dans Sexe, mensonges et Hollywood.)