Marguerite. Je t’aime. Un peu, beaucoup, passionnément. Passionnément. Pas du tout. Tu es la femme. La cabine. Téléphonique la cabine. La cabine téléphonique sur l’océan de mon amour. Marguerite, je t’aime. Pas du tout. J’aime pas du tout tous ceux qui t’aiment. À la folie.

1000 ans. Mille ans que tu racontes. La même chose, si tu le sais bien. Un peu, beaucoup. Pas du tout. Regarde tes mains. Elles sont noires. Ou bleues. Beaucoup. Beaucoup trop. Tu écris. Marguerite écrit. Marguerite écrit n’importe quoi. Marguerite, trois mille ans de mains. Dans la gueule. Trois mille ans de mains dans la gueule. Et tu continues d’écrire. Un peu. Beaucoup. Beaucoup trop. Et puis, plus du tout.

Des vagues. Des vagues de voiture qui luttent contre le vent dans Paris. Des tombeaux. Nos tombeaux. Des mains dans ta gueule. Des mots. Marguerite. Des mots en lambeaux. La mémoire perdue. Des mots. Des mots en bleu et en noir. J’en ai encore plein les doigts. Cinq. Quatre, trois. Deux, un. Zéro. Marguerite. Je t’aime, je te tripote. Pas du tout. Oh, une cabine. Téléphonique. Une cabine téléphonique. Paris. Une benne à ordure. Une benne. Marguerite. Une ordure. En noir. Ou en bleu. Le Lido. Caverne où se tripotent les tribus qui s’effeuillent. Marguerite et son pull. Roulé. Comme une cigarette. Fumée. Un peu. Pas du tout. La vache, Marguerite. Personne dans les rues. Paris, quelle caverne. J’aime toutes les cavernes face à l’océan. Et la pluie. La pluie remplit le verre. De marguerites. Boire le champagne à la paille. Marguerite. Plus de bulles encore. Pas du tout de vin. Dix mille ans. Vingt mille ans. Trois millions d’années d’ivresse. Un peu, beaucoup. J’aime ceux qui boivent au volant. Le volant de ceux qui boivent. Marguerite. Qui boivent trop.

Une benne. Une benne à ordure. Bleu, noir. Rouge. Bleu. Mes marguerites. Mes marguerites dans la benne à ordure. Passionnément. Les pétales étalés. Des pétales étalés sur le trottoir. C’est trop tard. Beaucoup trop tard. Mille ans. La cabine téléphonique. Mille ans que je t’attends et que je t’aime. Pas du tout. Marguerite. En négative. Marguerite en négative. Paris s’éveille. Je m’étais endormi. Dring dring. Quand trente mille ans duras quinze secondes. Beaucoup d’ennui. Beaucoup. Ainsi font. Fond. Ainsi fondent les mains négatives. De Marguerite.

Les Mains négatives, Marguerite Duras 1979 | Les Films du Losange (1)