Ma Cinémathèque, mon vaisseau

(Ode)

C’est quand je te vois malmenée par les flots renégats, moi qui n’étais autrefois qu’un bateau ivre échappant tout juste des flammes d’Orion, que souffle en moi tout à coup la plus élémentaire des évidences, et que j’aspire enfin à te l’avouer : ma Cinémathèque, mon vaisseau, ma femme, ma mère, ma fille, tu peux claquer là-haut dans tes voiles comme d’autres claquent des dents face aux remous du monde, tu peux craquer, en bas, sur le pont, quand tes flancs endurent la féroce pression des mères du Sud, t’embraser sous les foudres des dieux injustes, râper ta coque molletonnée sur les récifs les plus aiguisés… c’est quand tu vogues ainsi, tout ébrouée, pantelante mais toujours inébranlable, que je t’aime.

Ô ma française sens dessus dessous, mon vaisseau pour qui mon cœur chavire, c’est en ces temps tourmentés qu’il appartient à ceux qui t’aiment de dire combien tu nous es précieuse. Précieuse de nous dévoiler chaque jour tes joyaux ; précieuse de ne jamais succomber aux sirènes de l’indignation ; précieuse d’être infaillible dans ton devoir de mémoire et d’exhumation. C’est vrai, oui, que pour cent rétrospectives filant leurs hommages dans le mainstream du temps, là-haut, en soufflant sur tes voiles Langlois, quelques maigres introspectives projetées en fond de cale, pour nous, simples rats epsteiniens ; et pour nos amis sans visages aux yeux bouffis par la peur, les pires navets possibles projetés pareillement à l’abri du gros temps, en salle des machines. Mais n’y a-t-il pas que des amours contrariées ? Aimer, c’est apprendre à accepter celui que l’on aime avec ses défauts, se rapprocher de lui quand nos deux cœurs tanguent, insoumis, sous les mêmes assauts ennemis. Passerais-tu ton temps à déprogrammer nos rendez-vous, préférerais-tu passer tes soirées du vendredi devant un bis, me crier aux oreilles de tes haut-parleurs détraqués, me geler les coucouillards quand tu laisses ton traducteur dyslexique s’occuper de la clim’, que tous ces petits ratés alimenteraient encore l’amour que je te porte. Tes imperfections, c’est pour moi l’assurance vérifiée, la certitude pas encore cocufiée, que je t’aime chaque jour davantage.

Alors, prends tes amarres, ma dulcinée, ma tek, et fais-nous à chaque séance quitter ton quai !

Ô ma française, depuis le pont, Bercy est loin ! À l’abordage, là sur tes toiles : le cinéma. Tout le cinéma ! Ici siègent mille spectateurs sur lesquels, depuis tes coursives invisibles, veille la bande à Bonnaud. Ici, c’est : « Haut les yeux ! », et depuis nos sièges vermeils, c’est toute la Cinémathèque qui fait main basse sur Paris. Paris est une île : personne ne bouge ! Désormais, ici ce sera… l’île de Costa-Gavras !

Paris à nouveau voit rouge : la commune, c’est nous ! À l’assaut, mon vaisseau ! ma femme, ma mère, ma fille ! À l’abordage ! Prends-moi cette mer déchaînée, filme-moi jusqu’au Zénith, à l’infini, et… au-delà !

L’invisible armada projetée sur tes toiles abat les étoiles, redécoupe les constellations ! Les trous noirs louchent à ta vue, les nébuleuses se redressent craintives pour honorer ton passage, les naines brunes rougissent et les galaxies cabrent leur bras vers leur œil enflammé de peur que tu les éclipses !

Mais…, seul, capable de te faire fléchir, je le dis car je le connais bien, c’est mon fidèle écuyer : abonné comme moi, toujours le premier assis tout en bas dans tes bras, range-toi à ton tour près de lui, c’est mon Samson Pancho. Ne le brusque pas, ma mie, ma femme, ma mère, ma fille, car lui seul connaît ton secret. Je lui ai dit. « Et si les géants viennent un jour à charger ses abords, toi seul (je parle à Samson Pancho) pourras saborder le vaisseau ! »

Nul ne viendra retarder le grain moulu tout droit sorti plein de lumière de tes machines ! Samson Pancho veille sur toi !

Oui, ma dulcinée, ma tek, prends garde aux zinzins de l’espace ! Il ne faudrait pas que mon fidèle Samson découvre aux yeux de tous ce qu’il cache sous son célèbre pancho — sa botte magique !

Allez, ma belle, les quarante rugissantes sont loin et Bernard se prépare déjà à nous présenter Le Quarante et Unième sous-titré en ingouche. Bientôt le seul détroit tortueux qu’il ne te faudra plus traverser comme l’étroit goulot d’un sablier, ce ne sera plus qu’août, ce mois maudit des quatre mardis…

Puisse Vivendi (et les cent autres partenaires) mettre ainsi de l’essence dans tes voiles pour que nous puissions, nous, nous enflammer avec elles. Le septième ciel nous y attend.

Comment ?! J’oubliais de saluer ton personnel de bord ? Moi, ingénieux Hidalgo qui n’oublie pourtant jamais rien ?! — Loué soit donc ton personnel, de ta cadette appelée chaleureusement « chaton botté » (parce que bien que minuscule, on l’entend à deux milles taper du talon) à ta doyenne Tati Nova (qui change d’humeur comme la lune de quartier), en passant par Alice qui depuis qu’elle a grandi joue les Lapin blanc en haut des terriers pour nous y aiguiller (à moins que ce ne soit, sous son imper, Marina, toujours offerte à la bruine et réticente à prendre la barre). Oui, ma tek, loeh soient-ils tous ceux-là qui s’invectivent par leur nom de corde quand ton gréement se file en coulisses avant que de se défaire chaque nuit comme une toile de Pénélope : andr, stas, riva, faya, lejo, tror, ferr, khar, miel, barb, vinc, rodr, gerv, noel, gomb, cham, vink… Merci à eux, et merci aussi à ceux de la bande à Bonnaud qui nous servent chaque jour leurs plats parfois un peu de guingois ; et surtout, merci à tous ceux qui se frottent les mains contre toi pour que les nôtres restent au chaud dans nos poches : à tous ces anonymes, du pont aux machines, de la proue à la poupe, de la quille au nid-de-pie, qui font que toi, ma mie, ma dulcinée, ma tek, ma femme, ma barbe, ma couille, mon essentielle, ma vie… puisse me tirer vers le haut davantage. Tendu, toujours, rivé, à tes toiles. Grimpé haut…

Rideau

Alonso Quinoa



Autres Cahiers garnis :


La Jeunesse de Maxime, Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg (1935)

Révolution de biberons

Note : 4 sur 5.

La Jeunesse de Maxime

Titre original : Yunost Maksima

Année : 1935

Réalisation : Grigori Kozintsev & Leonid Trauberg  

Avec : Boris Chirkov, Valentina Kibardina, Mikhail Tarkhanov

Enfin un bon film dans cette rétrospective soviétique… Le meilleur film soviétique vu ces derniers jours à la Cinémathèque était présenté dans un autre cadre (Croc Blanc).

Une chose est certaine, pas besoin de vivre dans un État totalitaire pour faire de la culture de propagande. 1934-35, on est juste avant les Grande Purges, et aurait donc soufflé, paraît-il, un petit air de liberté dans la production soviétique aux premières heures du parlant. Sauf que pour un créateur à cette époque, pas besoin de sentir la pression de l’autorité totalitaire juste au-dessus de sa tête pour aller dans le sens du pouvoir, il y a un totalitarisme bien plus sournois qui parfois le précède et pousse à la propagande molle et convaincue (c’était sans doute le cas ici), qui est la bienséance, le politiquement correct ou le courant dominant de pensée suivant une révolution de grande ampleur (politique, morale, sociétale, etc.). Il n’y a pas esprit plus endoctriné et servile que celui qui pense agir librement et de bonne foi. La bonne foi, ou la lâcheté, de ceux qui se cachent dans la foule parmi les gueulards qui pensent encore faire la révolution parce qu’ils braillent alors qu’ils ne font qu’enfoncer des portes ouvertes et se mêler au nouveau courant dominant.

Voilà comment en 1934, quand on met en scène des directeurs d’usine, des patrons, des cosaques, des petits nobles à la campagne, des bourgeois, c’est toujours sans la moindre nuance, et on tire toujours dans la caricature facile et inutile, car elle contente la masse et le pouvoir dominant, ne gratte que ceux qui sont désormais passés de l’autre côté, de ceux des indésirables, des faibles ou des minoritaires. Alors non, ce n’est pas de la propagande, pire que ça, plus tendancieux, c’est de la petite haine gratuite et sincère qui parce qu’elle est gratuite et sincère se donne l’apparence d’une noble et légitime récrimination.

Heureusement que le film se concentre autrement sur la manière dont Maxime s’éduque et s’élève, s’oppose et finalement, lui, gagne des convictions qui le mettent réellement en danger face au pouvoir alors en place. L’exaltation de l’élan communiste, révolutionnaire, au moins il peut être accepté ici par le spectateur neutre, parce qu’il est justifié et qu’il lutte contre les courants dominants. La question des bourgeois et des ouvriers, finalement on s’en fout pas mal et ne ressort de cette histoire qu’une des plus vieilles histoires du monde : les faibles contre les forts, et parmi ces faibles, des héros qui ont commencé petits, parfois même pas du tout concernés (tournure à la Moïse presque), et on touche alors à la mythologie, on suit les archétypes d’une dramaturgie parfaitement exécutée, on oublie les détails faciles et caricaturaux comme on oublie les approximations sonores ou les raccords douteux.

Ce n’est plus un film illustrant une idéologie, c’est un film qui décrit le destin d’un petit héros de la révolution comme on aurait pu en raconter des milliers. Ce Maxime, c’est tout à la fois Lacombe Lucien, d’abord, puis Edmond Dantés, Rastignac et on le devine un jour Spartacus. L’idéal qui l’anime, c’est le seul qui vaille, c’est celui de la liberté. La liberté contre l’oppression et le totalitarisme. Et celui-là est commun à tous les peuples, toutes les époques.

Le plus étrange dans tout ça, c’est que le totalitarisme est aussi généré par des courants. Les mêmes qui servent d’abord à faire tomber les digues d’une précédente oppression, puis qui bâtissent sans qu’on s’en aperçoive d’autres remparts contre lesquels il faudra lutter.

Et là, on n’est plus en 1917, en 35, mais en 2017. Il est affligeant de voir à quel point un petit nombre d’individus peuvent prendre plaisir à foutre le bordel autour d’une institution comme la Cinémathèque française (La Jeunesse de Maxime est projeté en même temps que le nouveau film de Roman Polanski et des intégristes féministes se mêlent à la fête), non pas pour défendre la cause qu’ils prétendent mais parce qu’ils se rêvent en grands héros oppressés et se complaisent dans une fausse idée de l’héroïsme et du courage en singeant leurs glorieux aînés. La jolie révolution de crocodiles avec ses tartes à la crème et ses nibards à l’air. Ceux-là devraient comprendre une chose : les révolutionnaires n’ont pas de pères, elles naissent de l’oppression, pas de l’indignation (bourgeoise). Il serait terrifiant de voir combien tous ces fous qui répandent des messages stupides sur les réseaux sociaux, ou devant la machine à café, en parlant à leurs copines, avec le même degré de défaut d’intelligence, de mesure ou d’à-propos en venaient tout à coup à assumer la bêtise de leur opinion et oser sortir dans la rue affronter l’épouvantable régime patriarcal (sic) sous lequel nous vivons. On sent tout de même que beaucoup qui affichent publiquement leur soutien à une cause idiote et déplacée le font par petit intérêt, précisément de cette manière molle d’adhérer à une idéologie dominante contre laquelle on n’ose trop encore élever la voix, protester, qui est précisément l’état d’esprit qu’on ressent dans ce film et qui n’est rien d’autre que de la complaisance à l’égard de la pensée qui domine et qui tend peu à peu vers l’inquisition. Il y a un petit totalitarisme vicieux là-dessous qui sent pas très bon et qui heureusement a peu de chance de tourner au totalitarisme femen. Car papa veille. Ces petits élans totalitaires poussés par les vagues molles de notre bêtise finissent presque toujours par faire pschitt. C’est bien la logique de l’indignation, sentiment si populaire en ce début de XXIᵉ siècle. On montre ses seins au méchant loup, on lui tire la langue, et on se rhabille en rentrant chez papa. Le jeune Maxime en serait affligé. Des petites-bourgeoises jouant les effarouchées alors qu’on manque tant de bonnes femmes pour embrasser la carrière politique (que rien ni personne ne les interdit de suivre).

Tous ceux-là étaient donc venus jouer les Spartacus d’opérette devant le temple du cinéma de papa, pour le seul motif qu’un certain Roman Polanski y était invité pour présenter son nouveau nanar (mesdames, vous pourrez revenir mercredi, la rétro, donc les hommages, c’était pas encore pour ce soir). Et moi, comme à mon habitude quand il y a tout un tas de films chiants projetés, j’y étais enfermé depuis le début de l’après-midi.

Eh ben, elles m’ont bien fichu les pétoches ces grognasses. Tout à coup, c’est vrai, je me sens moins l’envie d’aller violer des jeunes filles. Faut dire que je me laisse facilement impressionner. L’une d’elles est passée sous mon nez, m’a mis laittéralement son téton sous les yeux avant de brailler : « Mes tétons ou la vie ! » Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle invective ? Et elle insiste, elle prend à pleines mains sa poitrine hâlée au miel de mai, et répète : « Mes tétons ou la vie ! » Il me serait trop difficile de répondre à une question aussi saugrenue (non, c’est vrai quoi ?), alors je réponds en foutant élégamment une main à mes parties : « Prends plutôt mes bourses, ma mie ! » « Et allez donc, t’es pas mon père ! », qu’elle me rétorque en levant une jambe en l’air (où c’est qu’elle a bien pu aller chercher ça ?!), et là elle lâche ses nibards carrossés comme les ailes d’un camion volé et me fout une main là où la mienne venait juste de lâcher l’affaire : « Plutôt deux pois qu’un·e, bonhomme ! » Je m’égosille (un peu à sa manière) sans chercher plus avant à comprendre son vocabulaire, et je me surprends tout à coup à prendre un accent, moi aussi, inclusif : « Agression·e ! Agression·e ! » Pour le reste, je ne m’en rappelle plus. Je me suis réveillé en Epstein. Pas le réalisateur, la salle. (Parce que moi je distingue les hommes de leurs productions.)

Vive la révolution, la vraie. Contre l’oppression. La vraie… (Ou contre le totalitarisme, le petit, celui de la pensée dominante qui fait loi et contre lequel rares sont ceux qui osent s’ériger.)


La Jeunesse de Maxime, Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg 1935 Yunost Maksima | Gosudarstvennoe Upravlenie Kinematografii i fotografii


Listes sur IMDb :

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Liens externes :


Premier Contact (2016)

Parodie, le film vu par un fan de Nolan

Arrival

Note : 3 sur 5.

Premier Contact

Année : 2016

Réalisation : Denis Villeneuve

J’ai peinturluré au sommet des grandes tours un hymne à la sustentation HET. C’était en 1986, année anniversaire, comme tous les ans, de Rencontre du troisième type.

Depuis, mon appel a été entendu.

Ci-gît le fruit de mon devin vœu : une plaine fumante. Sur elle, une vague quantique vient de déposer un galet.

Réalisé.

Il y a Nolan. Et il y a les autres, qui se contentent de “réaliser”.

Nos rêves.

Ce qui n’est déjà pas si mal quand on n’est pas Saint Christophe.

Jadis aussi, j’ai vu, de mes yeux nus, franchir les petits du seuil gris. Ils avaient de longs doigts fuselés comme des baguettes magiques. Ils nous tenaient la blagounette à l’œil et au doigt. Et c’est alors que la zigounette au vent et le vit en apéritif, le petit-gris se faisait eskimoter pour mieux se découvrir, qu’il est velu. L’intelligence extraterrestre était forcément là, parmi nous.

Ainsi fait. Depuis Christopher, la possibilité qu’Ils arrivent, ou qu’Ils soient, dans l’extra-monde est l’hypothèse privilégiée. Les réalisateurs (des rêves) s’engouffrent à leur tour, dans le monstre, comme un nuage de poussières stellaires dans le ventre d’un trou noir. Nolan a montré la voie, Villeneuve ressasse et ressasse encore ce que d’autres n’ont cessé de faire après Lui.

Premier Contact après Saint-Christophe, comme on dit An 1 après Jésus-Christ.

Premier type, troisième contact.


En rab, un nouveau poème

De toutes les mers

La mer qui parle et qui sourit
La mer qui oublie et qui ment
Sur ses jupons lents tombent
Le vent

La mer, comme une amie
Recueille sur elle toute la pluie
Mais quand renaît sur elle
Au matin, les larmes d’une autre

Alors elle cesse d’être là.

La mer.

A ses reflets d’argent.

Ton fric.

C’est ton froc.

Alors, danse la mer
Que tes amis te voient
Filer.

Parmi les vents
Qui eux te reconnaîtront.

Ne traîne pas. La mer.
Ou c’est l’homme qui te prend.



Sur La Saveur des goûts amers :

Fabulations nolanesques

Fabulations kubrikiennes

Commentaire (sérieux) sur Premier Contact


2001, L’Odyssée de l’espace (1968)

Parodie, le film vu par un fan de Nolan

Note : 5 sur 5.

2001, L’Odyssée de l’espace

Année : 1968

Réalisation : Stanley Kubrick

Il aurait eu les Boulle, Pierre, en découvrant ce que Hollywood avait fait de son histoire, en particulier dans la scène finale, magnifique raccourci résumant en une image toute la tragédie de cette histoire. Eh bien, C. Clarke, Arthur, aurait eu dans l’os quand il le vit se transformer en vaisseau spatial.

Ce sont encore les vieux singes qui font les meilleures histoires.

Un monolithe. C’est quoi un monolithe ? Une grosse porte sortie de ses gonds et qui n’ouvre rien sinon de nouvelles possibilités à ceux qui s’y cassent les dents. Le monolithe reste de marbre, et c’est le monde qui est censé tourner autour pour s’entrouvrir vers un ailleurs, une nouvelle étape.

Un monolithe est une clef. Une borne, un étalon.

2001 ne résout rien. Il suppose. Si le monolithe est une clef, c’est surtout un grand point d’interrogation. Quand la majorité des hommes sont dans la prétention, la résolution ou l’idéologie, Kubrick prend de la hauteur et donne une forme à toutes nos interrogations. Si Alice peut entrer dans un terrier et y découvrir le monde intérieur de ses désirs refoulés, l’Humanité se trouve prise au piège en face d’un grand totem que nul ne peut prétendre connaître la signification ou le dieu qu’il est censé représenter. L’odyssée, elle est là. Putain, c’est quoi ce monolithe ?! Celui qui pourra prétendre avoir les clefs de cette énigme, qu’il jette la première Pierre à Clarke.

Arthur fait table ronde et Stanley l’érige en totem. Si le Rubik’s cube est un hexaèdre parfait composé d’une matrice engoncée superposant à la vue de celui qui le regarde tous les mystères, et les clefs, qu’il contient, le Kubrick’s object est un hexaèdre interrogateur qui se dresse vers son énigme sans jamais la résoudre. Autrefois, c’était l’Homme qui se dressait sur ses pattes pour libérer ses mains et s’emparer des outils. À présent, ce sont les outils qui se dressent pour libérer l’Homme de sa pesanteur.

Un autre se jouera bientôt des symboles pour illustrer le devenir incertain de l’humanité, c’est Spielberg dans Rencontres du 3e type. L’outil se façonne d’abord entre les mains d’un seul homme répondant à une vision, pour se manifester bientôt concrètement devant ses yeux sous la forme d’une colline, un cylindre elliptique trop parfait pour être vrai. Spielberg, de l’allemand, « colline ludique ».

Où est passé 2001 ? Il s’est perdu. L’odyssée continue, sans son auteur, sans résolution. On ne finit plus de l’avoir dans l’os, Pierre. Mais l’Humanité continue de rouller, elle.

Alors roulle, mémère. Jusqu’à la prochaine borne. Et au-delà.


Sur La Saveur des goûts amers :

Fabulations nolanesques

Fabulations kubrikiennes



Inception (2010)

Parodie, le film vu par un fan de Nolan

Note : 5 sur 5.

Inception

Année : 2010

Réalisation : Christopher Nolan

Inspection des univers latéraux : Christopher Nolan nous tend la matière graphique de son subconscient aviné.

La somme de la lumière et du chaos. Insomnia, c’était l’étrangeté d’un monde prétendument réglé comme un papier à musique, qui pris sur le bord, devenait opaque, incertain, et dangereux. Inception produit la même impression, à la différence près que ce monde en équerre, c’est celui qu’on se construit à l’intérieur. Et le chaos qu’on y trouve a cela d’opaque, d’incertain et de dangereux, que le vent qui y souffle y est produit par une voix extérieure.

Christopher Nolan n’a plus qu’à nous servir son Rubik’s cube sur un plateau d’argent, tourner la tête, souffler, et regarder dans quel sens sa matière se réagence.

Ce qui titube chez Nolan, c’est ce qui devrait être libre et droit. Ce qui s’érige en certitude ne peut être que le frisson du mensonge.

Erratique chaos. Hiératique représentation d’un univers qui se compose en même temps qu’il se décompose.

Hérétique, celui qui renonce à voir ce qui ne peut être vu. Nolan suggère l’insondable en lui retroussant les guêtres, parce qu’il n’y a qu’en le prenant aux maux qu’on asservit le chaos.

D’Insomnia à Interstellar. Bientôt, Nolan prendra de la hauteur. Et le Rubik’s cube s’érigera tel le totem de Kubrick.

Monolithe mouvant.

C’est ça le cinéma de Nolan. L’imposture protéiforme de la posture. Nolan, insaisissable. Unsubversif. Inceptionnel.



Sur La Saveur des goûts amers :

Fabulations nolanesques

Fabulations kubrikiennes

Commentaire (sérieux) sur Inception


Memento (2000)

Parodie, le film vu par un fan de Nolan

Note : 5 sur 5.

Memento

Année : 2000

Réalisation : Christopher Nolan

Puzzle de l’oubli

Opus Zéro.

50ko, NOLAN.

Christopher, réveille-toi.

Nom : ma parole, mes mots.

Adresse : où je suis, aléatoirement.

Christopher ? Réveille-toi maintenant…

Je suis las. Je vais commencer par recomposer ma mémoire.

Impossible.

Système. Trouver la solution.

Christopher ?

C’est bon, je l’ai. The Pillow Book. Split screen en guise de gommage intégral.

Chapitre 1. Commence par la fin.
Je suis le maître du temps. L’insomnie me guette. Les concepteurs publicitaires, les vendeurs à la sauvette, les vendeurs de bagnole, les assureurs véreux : tous veulent ma peau. Alors je la colore des maux qu’ils voudraient me tendre.

Chapitre 2. Bientôt le renouveau.
Injections diverses. Aronofsky le passage. Greenaway l’étendard. Noir film. Fatale femme. Ton dernier film sera le premier réussi. Applique-toi. Articule. Compose. Indispose. Saccharose.

Chapitre 3. La vie bucolique.
Qu’il est beau le monde quand chacun vient vous porter main forte. Je n’aurais bientôt plus besoin d’écrire. Les autres me porteront. Je n’aurais plus qu’à jouir, et à ne plus penser à demain. Ou à hier.

Bug.

C’est toujours plus tentant de jouer au Rubik’s cube en commençant par la fin.

De l’ordre naîtra le chaos.

De Memento naîtra tout le reste. Abracadabra : tournez !


Sur La Saveur des goûts amers :

Fabulations nolanesques

Fabulations kubrikiennes



Interstellar (2014)

Parodie critique, le film vu par un fan de Nolan

Note : 5 sur 5.

Interstellar

Année : 2014

Réalisation : Christopher Nolan

Avec : Matthew McConaughey, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Matt Damon, Michael Caine, Casey Affleck

entre les murs du temps

Succombez aux étoiles, maudits prophètes de l’apocalypse, car je serai votre bourreau,
Laissez-vous engloutir, princes de l’obscurantisme, car Christopher sera votre Voyager.
Maudissez le héraut qui vous sourit, c’est entre ses dents que vous goûterez au labyrinthe
Putride du temps. Du bouseux viendra la lumière. Le corn-flake est son étendard. Sa fille, son fourreau.

Là-haut, entre les montagnes stellaires, la plaine est un éther sans fin et Christopher fait gicler
En filament lacté son génie de part l’univers. Les naufragés écument l’espace et le temps,
Ébouriffent les étoiles, pour y tringler la matière, la chair, et y ensemencer l’ultime espoir
Des hommes.

Oh oui, de par les étoiles, Christopher nous envoie sceller le sort de l’humanité.
De sa moissonneuse, il avale les années et dans son trou opaque et ferme s’insère
L’abondance féconde de sa logique stellaire. Il est le Voyager, l’épitomé, de l’Homme
À destination de l’Autre. Sa seule issue. Son achèvement.

Kubrick menait au surhomme, et ce surhomme, c’était lui :
Christopher. Le Nouveau Voyager.

Matthew, épître de La Nouvelle Genèse.



Sur La Saveur des goûts amers :

Fabulations nolanesques

Fabulations kubrikiennes

Commentaires (sérieux) sur Interstellar

Top des films de science-fiction (non inclus)


Matière sourde et malentendante

Scénettes et dialogues

Science, technologie, espace, climat

 

Vue d’ensemble de la distribution de matière noire dans une tranche d’Univers d’un milliard d’années-lumière de côté.

Le mystère de la matière noire expliqué

Deux physiciens aveugles se retrouvent lors d’une conférence sur le mystère de la matière noire et font état de leurs découvertes :

— Je crois avoir mis le doigt sur quelque chose, sinon ce qu’on entend de l’univers ne correspond pas aux prédictions de la théorie du petit touffu.

— Il y a forcément quelque chose qu’on ne peut entendre mais qui est là sinon l’harmonie de la musique du grand tout ne ressemblerait à rien. Comment décrire cette chose que nous ne pouvons entendre mais qui doit exister ?

— La matière sourde, c’est bien.

— Parfait. Maintenant allons demander des crédits aux grands maîtres.

— Comment leur expliquer le problème ?

— Oh, t’inquiète pas, ils sont tous durs de la feuille, ils n’y verront que du feu !

— Je vois, je vois…Vingt ans plus tard, les mêmes physiciens aveugles se réunissent pour comparer leurs recherches. Ils en viennent encore une fois à la même conclusion.

— En fait, c’est étrange, parce que selon la théorie du petit touffu, la musique du grand tout devrait s’arrêter, et ralentir, pourtant, c’est le contraire qui se produit…

— C’est vrai, j’ai entendu la même chose. Ce n’est pas conforme à nos attentes, mais c’est ce que j’ai dit à mon grand maître : la science des savants aveugles modélise un univers sonore harmonieux, mais ce n’est pas la réalité, or la grande musique du monde et la théorie du petit touffu visent justement à comprendre, ou à interpréter, en sons, ce que nous ne sommes pas capables d’entendre, et parfois, on se rend compte qu’on entend mal et c’est tout le modèle qui est à revoir…

— … Oui ! et c’est ça qui est passionnant ! Ce serait tellement ennuyeux si tout ce que nous écoutons de la grande symphonie du monde correspondait aux prédictions établies par la théorie du petit touffu…

— Chut ! quelqu’un vient…

— Ce n’est rien, il ne fait que passer. Je le connais, il n’a rien d’une lumière…

— Qu’est-ce qu’on disait ?… Ah oui, nos modèles ne sont pas bons. La musique du monde s’accélère au lieu de se ralentir, c’est donc qu’il y a un tempo qui nous est inconnu et que nous ne savons pas entendre, mais il existe…

— Bien vrai. Et il nous fait le trouver, l’écouter, l’entendre

— Y voir clair !

— Restons aveugles, tu veux bien…

— Pardon, je m’égare.

— Comment allons-nous nous y prendre pour y entendre quelque chose ? et comment nommer ce phénomène incompréhensible ?

— Hum…, je penche pour… « énergie sourde ».

— Oui ou « tempo sourd » ça aurait été bien aussi. Mais à force de parler de “sourd” pour identifier quelque chose qu’on ne comprend pas, ça va finir par se savoir, non ?

— Tant que ça ne finit pas par se voir, on sauve les apparences.

— On y va pour « énergie sourde » ?

— Après tout Beethoven était bien sourd.

— Nous aussi on va finir par l’être à force de tripoter nos aveuglements.

Dix ans de plus, et les mêmes physiciens aveugles se retrouvent.

— Je n’y comprends rien, et je l’ai fait savoir de mon côté aux grands maîtres…

— J’en ai fait de même. On n’y entend rien !

— Peut-être devrions-nous remettre en question la grande théorie du petit touffu ?

— Mais que proposer à la place ?

— C’est ce que les grands maîtres m’ont demandé.

— Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Qu’il me fallait cinquante porte-avions, trois mille orchestres symphoniques, trois cents vierges ukrainiennes, vingt millions de bâtons de pèlerins, deux diapasons et trois mille kilomètres de cheveux de dragons tissés, et peut-être alors aurions-nous une chance d’établir une nouvelle théorie de la musique de l’univers…

— T’es fou !…

— … Et ils ont accepté.

— On est dans la merde.

— Faisons comme si nous y entendions tout de même quelque chose.

— Pas la peine. Je leur ai déjà dit qu’on n’y entendait rien. Que plus on écoutait la musique de l’univers, moins y comprenait ce qui s’y joue. Et…

— Et… ils veulent absolument y entendre quelque chose, ça les titille, et ils nous font confiance !

— Mais on n’y entend goutte !

— Comment ?

— Je dis qu’on n’y entend goutte !

— Ah, on n’y entend rien, oui. Et moi je vieillis.

— Tant que tu n’y vois toujours rien, ce n’est pas un souci.

— Oui, et remettons-nous au travail.

— Les trois mille orchestres symphoniques nous attendent, je ne sais pas bien ce qu’on va bien pouvoir leur faire jouer…

— Et les petites Ukrainiennes… Je crois que j’aurais même plus la force.

— Ouvrons les yeux, tout cela n’est plus de notre âge.

— Tu vois, j’aurais jamais cru en arriver là.

— Où donc ?

— Là. Nulle part. On cherche pendant tout ce temps quelque chose dont on ne sait même pas s’il existe.

— … C’est un mystère…

— Le mystère de la matière sourde.

— … Et de l’énergie sourde !

La Balade de Jim

Petit exercice de style : patchwork de plusieurs textes composés à la suite du visionnage du film de James Gray, The Lost City of Z, pour en faire l’éloge (ah, non, ce n’est pas ça). Sont ainsi fabucompostés ici : Lord Jim, Les Mystérieuses Cités d’or (introduction), Au cœur des ténèbres, L’Île au trésor, Le Tour du monde en 80 jours, Les Racines du ciel, Tarzan, seigneur de la jungle. Je laisse au lecteur le soin de mettre un sens derrière cette fabulation.

publié sur le Net, oublié, laissé à l’abandon, puis retrouvé cinq ans après

(chacun ses trésors honteux)

The Lost City of Z, James Gray 2017 | Keep Your Head, MICA Entertainment, MadRiver Pictures

La Balade de Jim

Pour connaître l’âge de la terre, regardez l’Amazone depuis la mer des Caraïbes. Mais quelle tempête peut révéler le cœur de l’homme ? Entre Panama et la mer des Sargasses, bien des hommes sans nom préfèrent vivre et mourir inconnus.

Voici l’histoire d’un de ces hommes.

Parmi la collection de dévoyés et de héros échoués sur les côtes du fleuve Amazone nul ne fut plus respecté ou plus maudit que Percival Harrison Fawcett. L’histoire de Fawcett débute au temps où les navires de la Royal Geographical Society desservaient un vaste Empire colonial. Le jour où il reçut son ordre d’embarquement pour explorer des zones frontières inexplorées d’Amérique du Sud Fawcett était en excellente condition. C’était un jour sombre et sinistre mais pas pour Fawcett. Pour lui, c’était le début d’une glorieuse carrière. Il était d’une grande agilité dans l’escalade des agrès. La, il pouvait vivre ses rêves personnels comme nous en avons tous. Le jour de la remise de son brevet d’élève officier, on vit combien Fawcett était de ceux qui attirent la confiance. En somme, l’un d’entre nous. Un homme de confiance, mais assurément aussi, un loser. Bref, exactement le genre d’homme qu’il fallait pour intervenir au milieu de la jungle pour départager une frontière entre la Bolivie et le Brésil. Fawcett trouvait la vie exigeante mais ennuyeuse absorbante mais vide. Un sentiment imprécis nous pousse à explorer l’Amazone. Une merveilleuse soif d’aventure et de mystère. Il s’isolait dans un monde imaginaire. Lequel d’entre nous n’a pas rêvé de sauver une jolie Maya sur un pittoresque radeau assailli par les piranhas et noyé sous les balles sifflantes des conquistadors ? Par son imagination débordante il gagnait la gloire, le bonheur, le respect découvrant la cité perdue de Z. Tout seul, naturellement. Fawcett était acclamé, aimé et surtout, on lui faisait confiance.

Puis, un jour d’une moiteur extrême, Fawcett connut pour la première fois les hasards de l’exploration. Nous le déposâmes au comptoir le plus proche afin qu’il reçût des soins à l’hôpital. Les autres malades étaient ravis d’avoir quitté la jungle. Mais Fawcett était impatient de retrouver l’Amazone, l’action. En attendant, il flânait, se tenait à l’écart de toutes les épaves humaines. Dès qu’il put se diriger sans canne, il signa un engagement sur le premier radeau en partance.

Ce radeau, c’était le mien.

Je m’appelle Henry Costin.

— Vous regardez le radeau de la mort.

Il faisait route vers Ponprica. Comme chargement 800 harengs fumés en route pour la cité de Z.

— Bonjour, je suis Henry Costin.

— Et moi, le futur grand explorateur de ce nouveau siècle.

— Depuis quand êtes-vous explorateur ?

— Deux ans.

— Anglais, hein ?

Le radeau était tranquille, solide. Le monde était ferme sous ses pieds. Il avait l’impression d’être seul responsable de toutes les âmes à bord. Il était à la hauteur de la situation. Il n’y avait rien qu’il ne puisse affronter.

Pour combien de temps ?

Jim, où es-tu ? As-tu achevé ta petite Odyssée ?

Le XVIᵉ siècle…

Des quatre coins de l’Europe, de gigantesques voiliers partent à la conquête du Nouveau monde. À bord de ces navires : des hommes, avides de rêves, d’aventure et d’espace, à la recherche de fortune.

Qui n’a jamais rêvé de ces mondes souterrains, de ces mers lointaines peuplées de légendes, ou d’une richesse soudaine qui se conquérait au détour d’un chemin de la Cordillère des Andes. Qui n’a jamais rêvé voir le soleil souverain guider ses pas au cœur du pays Inca, vers la richesse et l’histoire… des Mystérieuses Cités d’Or.

Ah, mince, c’est pas par là.

La rivière, sans repos, peuplée de souvenirs d’hommes, et de bateaux, des gens qui recherchent or et gloire. Quelles merveilles n’ont pas flotté sur cette rivière, vers une terre mystérieuse et inconnue ? Les rêves des hommes, l’héritage des différents États, les germes des Empires. La rivière est noire ce soir mes amis. Regardez, on dirait qu’elle débouche au cœur des ténèbres.

Non mais décidément, on n’en sort pas. Cette jungle !…

Pendant notre petite promenade le long des quais, il se montra le plus intéressant des compagnons, m’instruisant sur les différents navires que nous voyions, sur leurs gréements, leurs tonnages, leurs nationalités, m’expliquant les travaux en cours : on déchargeait la cargaison de l’un, on embarquait celle de l’autre, tandis qu’un troisième allait appareiller. Et à chaque instant, il me racontait une anecdote sur les navires ou les marins, ou il me répétait une phrase que j’apprenais par cœur. Je voyais de plus en plus que ce serait pour moi le meilleur des compagnons de bord.

Quand nous arrivâmes à l’auberge, le chevalier et le docteur Livesey étaient assis ensemble, attablés devant une pinte de bière et des rôties. Ils s’apprêtaient à aller sur la goélette faire une visite d’inspection.

Long John raconta l’histoire du commencement à la fin avec beaucoup d’esprit et la plus exacte vérité.

Long John ?! Dis, Jimmy, tu veux pas m’aider un peu à m’y retrouver dans ce puzzle d’histoires moisies ?!

La maison de Saville-row, sans être somptueuse, se recommandait par un extrême confort. D’ailleurs, avec les habitudes invariables du locataire, le service s’y réduisait à peu. Toutefois Percy Fawcett exigeait de sa femme une ponctualité, une régularité extraordinaire. Ce jour-là même, 2 octobre, Percy Fawcett avait donné congé à Madame Fawcett — celle-ci s’était rendue coupable de lui avoir apporté pour sa barbe de l’eau à quatre-vingt-quatre degrés Fahrenheit au lieu de quatre-vingt-six —, et il attendait sa future femme, qui devait se présenter entre onze heures et onze heures et demie.

En ce moment, on frappa à la porte du petit salon dans lequel se tenait Percy Fawcett.

Madame Fawcett, l’ex Madame Fawcett devrait-on dire, apparut.

« La nouvelle Madame Fawcett », dit-elle.

Une femme âgée d’une trentaine d’années se montra.

« Vous êtes Française et vous vous nommez Farrah ? » lui demanda Percy Fawcett.

— Brigitte, n’en déplaise à Monsieur, répondit la nouvelle épouse, Brigitte Fawcett, un nom qui je l’espère ne vous incitera pas à quelques jeux interdits…

— Soyez sans crainte, chère Brigitte. Je m’en irai aussitôt que vous m’aurez rasé la barbe.

— Tout cela est un peu rasoir, comme prémices de notre nuit de noces, j’espérais mieux.

— Je suis bien d’accord, c’est bien pourquoi j’ai décidé de partir seul.

— Mais où allez-vous, infidèle ?!

— En quête de gloire ! Au Brésil !

OK…

Fawcett pensa de toutes ses forces à son ami Costin et à la promesse qu’il lui avait faite, ou plutôt au marché qu’ils avaient conclu. Cela s’était passé il y avait déjà plusieurs années et depuis Fawcett continuait fidèlement à payer le prix convenu, une vache et une chèvre, chaque printemps. Fawcett se souvenait de son air rébarbatif, lorsqu’il était venu en parler à Costin, et combien il s’était fait prier, et comment à la fin Fawcett dut se mettre en colère, et menacer de le rosser, ce qui n’était qu’une manière de négocier, il le savait bien, d’autant plus que Fawcett dépendait entièrement de sa bonne volonté. Il était assis sur une natte, dans un coin de sa case, petit, nu, ratatiné et grognon, le poil blanc de ses joues et de son crâne seul visible dans l’ombre. Il dit à Fawcett qu’il avait mal au ventre et qu’il devait revenir un autre jour ; que d’ailleurs il ne savait pas du tout s’il pourrait faire ça pour lui ; Fawcett était un blanc et un chrétien, il n’était pas de sa tribu, pas de sa terre, et Costin n’avait plus la force qu’il fallait pour entreprendre la chose en faveur d’un mécréant. Fawcett lui rappela tous les services qu’il lui avait rendus depuis qu’ils se connaissaient. Quant à être un chrétien et un mécréant, Fawcett avait plus confiance en lui que certains jeunots de sa propre tribu, et il le savait. Il continua à lui dire, va-t’en avec les tiens, mais Fawcett savait que c’était uniquement pour faire monter le prix. Fawcett se mit enfin à gueuler, le menaçant, s’il refusait, de faire passer une route en plein pays Oulé et par son village encore ! Il savait que Fawcett ne le ferait jamais, mais que cela comptait tout de même dans le marché. Il gémit, leva les poings, jura qu’il n’avait jamais fait cela pour un blanc et que c’était une chose que personne n’avait faite avant lui : Fawcett sut ainsi qu’il acceptait. Ils convinrent du prix et Costin allait choisir un bon terrain. Mais Fawcett connaissait le sien depuis longtemps, il avait passé des mois à chercher, à comparer, à errer sur les collines à travers les bois. Il lui fallait beaucoup d’espace et, en même temps, il ne voulait pas être trop isolé, il lui fallait d’autres arbres autour de lui.

ZzzzzzzzzzZ…
 

De l’utilité des fous

Scénettes et dialogues

— C’est qui ce zouave au milieu de la piste ?
— C’est Lim.
— Et vous le laissez faire n’importe quoi là ? il pourrait se blesser.
— Oh, non ! il est solide.
— Et le ridicule, il s’en préoccupe pas ? Peut-être qu’il se pense brillant.
— Oh, si, il a tout à fait conscience d’être ridicule… 98 % du temps.
— Ben pourquoi il fait le guignol alors ?
— Pour les 2 % qu’il reste… Attends, il arrive…
—… Il est con.
— OUI JE SUIS CON ! C’est pour ça que je suis nécessaire !!!!!!!
— Putain, t’es grave toi.
— Vous n’avez aucune pitié pour lui, vous le laissez faire n’importe quoi… Enfin tant pis pour lui en même temps…
— Mais non, vraiment. Il est utile.
— Tu crois ça, toi.
— Oui.
— Tu peux m’expliquer ? Moi je lui envoie un bon coup de pied au cul, je ne veux pas en entendre parler des zouaves de ce genre.
— C’est quoi le dernier film que tu es allé voir ?
— Celui de Danny Boon.
— Aïe. Regarde-le encore. Au milieu de ce vacarme, de ces gesticulations ridicules, qu’est-ce qu’au fond, tu crois qu’il est en train de faire ?
— Je sais pas. Tu fais quoi là toi à rester dans le coin, tu le regardes vraiment ?
— Non, je ne le regarde pas. C’est qu’à force de tourner dans tous les sens, à marcher sur les mains, à faire n’importe quoi, quelque chose tombe parfois de ses poches…
— Quelque chose ?
— Des clés. Et c’est pas ses clés de bagnole.
— Ah… merde, c’est beau, tu deviens lyrique, mais je suis toujours pas convaincu. Moi il me casse les pieds, les oreilles, il me pompe l’air, et ça fait que dix minutes que je suis là. C’est quoi donc ces formidables clés, ces dernières clés que ta poule aux jeux d’or t’a lancées ?
— Regarde par toi-même et fais le tri. Il vient de pondre tout un trousseau de films qu’il va voir (ou pas) la première semaine de mars. Regarde ! C’est un receleur de première ! Y a pas que du bon, mais il n’est pas responsable de la qualité. Mais y a souvent de quoi faire…
— Hum. Y a aucun Danny Boon dans tout ça. Ça me dit rien, y a pas trop matière à taper le box-office. Ce type est à la fois snob et complètement détraqué. Un dégénéré même. Ça doit être ça qui te plaît.
— J’aime les clés au jeu d’or. Alors le reste, je laisse faire, c’est du vent. Il remue beaucoup mais il n’est pas méchant. Tiens, le v’là qui rapplique, fais-lui un sourire.
— Fais pas cette tête de trou de balle, l’étranger !!!!! C’est quoi ta dernière recommandation ?!!!!!!!!!
— Hein ?! S’il te plaît, tu me laisses tranquille ?…
— C’est koi ta dernière rec, mec !!!!!!!
— Parle moins fort, t’es gentil.
— C’est koi ta dernière rec, MEC !!!!
— Tu sais que tu es un peu insistant comme garçon ?
— C’est koi ta dernière rec, MEEECC !
— Tin tu crains.
— Attends, laisse-moi faire. Hé, Lim… ! Lim, regarde ici. Là ! Lim, c’est quoi le dernier documentaire que tu pourrais me conseiller ?
— …
— Énorme, tu l’as calmé direct !
— Laisse, laisse. Alors, Lim ?
— CHÉ PAS !
— Il va pas se mettre à pleurer au moins !
— Non, regarde. C’est sa manière d’échanger. Lim, Lim ? Si tu veux, j’ai des recommandations à te donner. Tiens, j’ai tout un jeu ici.
— Je rêve, toi aussi tu te trimbales avec un jeu de clés d’or dans la poche ?… Hé, mais fais gaffe, il est en train de partir avec !!!!
— Et maintenant, tu es tranquille.
— Ah ouais. Tu sais y faire.
— J’ai toujours sur moi aussi quelques tranches déjà coupées d’un bon pain de campagne.
— Ah, et c’est pourquoi ?
— Pour mieux y étaler ses pâtés.
— Moi je l’attacherais à un piquet, je lui filerais jamais à manger et j’attendrais qu’il crève. Il est pas humain ce “mec”.
— Mais non, regarde comme il est joyeux à sauter dans tous les sens !
— Tant qu’il reste au loin et qu’il vient pas foutre sa truffe dans mes affaires, il peut sauter comme il veut. Hé, comment tu vas faire pour rentrer sans tes clés ?
— Je vais rentrer avec les siennes. Regarde. Il y a bien assez de clés. L’une d’elle ouvrira forcément sur un trésor.
— Je crois que t’es dingue toi aussi. T’es même peut-être plus dingue que lui.
— C’est vrai. Aujourd’hui, tu sais ce que je me suis appliqué à faire ?
— Non.
— J’ai créé tout un jeu de clés… ouvrant sur le box-office de la semaine.
— Ah ouais ! mais c’est cool tu me files le lien !

(Quand personne n’écrit de jolies histoires sur vous. Écrivez-les vous-mêmes.)