Premier ballon d’essai et première contribution au scénario pour Shôhei Imamura juste avant Chronique du soleil à la fin de l’ère Edo du même Kawashima.

On aura rarement vu un Imamura aussi peu porté sur la perversion. S’il y a perversion, ce serait celle du fils du riche industriel. Le bonhomme se perd entre une hôtesse de bar qu’il entretient et qui l’adore, et une chanteuse de boîte de nuit qui tombe dans ses bras par intérêt (comme un ballon à la dérive…). Cette « perversion », c’est encore la lâcheté habituelle des hommes dans ces shomingeki qui semblent prendre fait et cause pour les femmes.

Imamura se plie aux exigences de son époque (et de son réalisateur) en adoptant un type de relations pour ses personnages qu’affectionnait Ozu : l’industriel ne se plaît pas dans sa nouvelle vie de riche, rêve de retrouver l’existence simple qu’il menait juste après la guerre en peignant à Kyoto, logé dans une famille pauvre. Au sein de son propre foyer, seule sa fille trouve grâce à ses yeux. Petite critique du tournant individualiste que le capitalisme nippon semble emprunter en s’éloignant d’une tradition confucéenne dans laquelle les rapports filiaux primaient encore. Le suicide de la maîtresse de son fils convainc l’industriel de changer de vie. Il reprochait à son rejeton moins d’être volage (rien de plus commun dans son esprit) que de manquer à son devoir en rejetant toute forme de responsabilité à l’égard de la femme entretenue. Voyant sa propre femme (intéressée, soucieuse de son confort et de son statut social comme bien d’autres) refuser de le suivre dans son retour aux sources, il espère que sa fille (un peu niaise, mais adorable, louanges des vertus de la simplicité, de l’authenticité et… de la docilité toute traditionnelle) l’accompagnera.

L’amour d’un père pour sa fille, on pourrait effectivement se trouver chez Ozu. On imagine Imamura chercher peut-être à en faire une relation incestueuse, mais il faudrait avoir l’esprit tout aussi mal tourné que lui pour s’en rendre compte.

Notons la présence furtive de Sachiko Hidari qui sort d’un premier rôle dans L’Enfant favori de la bonne et qui accompagnera ce duo improbable constitué d’Imamura et de Kawashima pour Chronique du soleil. Elle retrouvera surtout Imamura pour un de ses films les plus emblématiques : La Femme insecte. La même année, Kawashima réalise son plus grand chef-d’œuvre avec certains acteurs de ce Ballon : Suzaki Paradise.

La distribution multiplie les visages familiers. L’avantage du système des studios au milieu des années 50, c’est encore de pouvoir disposer d’acteurs de premier rang pour des personnages mineurs. On a beau promouvoir un discours anticapitaliste sur la pellicule, on tourne cinq films par an.

La mise en scène de Kawashima est précise et élégante. Les acteurs se dirigent peut-être seuls vu le niveau, mais des détails laissent penser que le réalisateur veillait au grain pour gagner de la part des acteurs l’expression adéquate. On connaît par exemple le talent de Michiyo Aratama pour traduire de mille façons différentes la tristesse et la dignité blessée : ici, dans un rôle pas si facile, par un jeu de regard exceptionnel, elle arrive à exprimer l’indispensable afin qu’on la plaigne tout en admirant sa retenue. On se laissera toujours plus facilement émouvoir par un acteur qui retient ses larmes que par un autre qui pleure.

Remarquable travail sur les décors. De la densité, de la densité ! Hé oui, ce n’est pas le luxe qui épate l’œil du spectateur, mais plutôt la richesse sobre mais réelle des détails, la juste composition des éléments dans un espace !