Merveilleux sac de nœuds amoureux (au demeurant, assez peu crédible, mais que seraient les mélodrames sans deux ou trois de ces rencontres fortuites et sans ces entrelacements savants tenant bien souvent du miracle ou du mauvais œil).

Aucune des facéties habituelles du réalisateur, tant sur le sujet (il faut dire qu’on est relativement tôt dans sa carrière et que les comédies de groupes éphémères partis en villégiature — de ce qu’on peut en voir — n’arriveront qu’avec Monsieur Merci en 1936 : avant ça, ce sont les mélodrames qui dominent avec Perle éternelle, Voici les femmes du printemps qui pleure ou Un héros de Tokyo par exemple) que sur le plan formel : à peine Hiroshi Shimizu nous gratifie-t-il ici une ou deux fois de ses travellings chéris.

Le mélodrame est donc tout ce qu’il y a de plus conventionnel avec des amours toujours contraires et impossibles, des personnages presque obstinés à poursuivre une voie qui les détourne du bonheur. Au niveau de la direction d’acteurs (pour ce qui n’est encore qu’un film muet), ce qu’en fait Shimizu est un modèle de précision. L’interprétation tout en retenue et en non-dits est à la hauteur des autres grandes interprétations de l’époque du muet et du début du parlant au Japon. Je crois ne pas avoir retrouvé une même tension dans les rapports amoureux, une telle volonté de sacrifier son amour pour celui de l’autre, depuis Le Printemps d’une petite ville (1948).