Difficile de ne pas penser à Ayka de Sergey Dvortsevoy vu l’année dernière (réalisés à des époques différentes). On passe d’une jeune fille (Ayka) enceinte, trompée et rejetée de tous, qui traîne dans le froid, cherche du travail, vit dans un squat, à une adolescente (Lilya), abandonnée par sa mère, convoitée par les chiens (pardon, les hommes), et obligée par la force des choses à se prostituer (les services sociaux la laissent à son misérable sort). Elle finira abusée par un rabatteur qui lui promet la lune avant de la remettre à un proxénète dans un nouveau pays…

La même cruauté, la même violence (surtout psychologique et physique dans l’un, psychologique et sexuelle dans l’autre), et surtout la même précarité extrême pour des filles courageuses mais vulnérables (qu’y a-t-il de plus vulnérable que des adolescentes isolées dans un pays sans protection sociale ni État de droit ?). Les deux films ont cette qualité de ne pas tomber dans des excès, sans doute grâce à la manière de les réaliser et de ne jamais les quitter : un peu comme elles, on a la tête dans le sac, et l’on n’a pas les moyens de juger des brutalités stéréotypées dont elles peuvent être victimes puisqu’on les subit sans jamais disposer du regard de qui que ce soit d’autre. Aucun problème de distanciation quand on prend le parti de coller au plus près d’un unique personnage en le suivant dans ce qui s’apparente à un parcours de combattant sans fin.

Références supplémentaires : la cruauté sadique du Marquis avec sa Justine, et un film qui tire également son titre de son personnage principal féminin présent à tous les plans, Rosetta. Je vais finir par croire que j’aime voir les femmes souffrir…

Et bien sûr, on remercie la Russie de Poutine sans laquelle ces films sur la misère extrême des plus démunies ne seraient pas crédibles…