Ironiquement, le film épingle les romans à l’eau de rose (et les auteurs qui les produisent à la chaîne « comme des saucisses ») alors qu’il ne propose lui-même rien d’autre qu’un jeu de chaises musicales amoureux. Quand on tricote un cadenas à cinq ou six prétendants autour d’un trio ou d’un carré passionnel, comment appelle-t-on ça ? L’impossible amoureux ?

Tiré d’une pièce de théâtre, le récit ponctue chaque partie d’une ellipse longue d’une dizaine d’années. Cette brutalité, admise sur scène et indispensable (faute de pouvoir multiplier les espaces comme au cinéma, tout est condensé en un même lieu et un même temps), casse bien trop souvent le rythme.

Miriam Hopkins en fait des tonnes, et on ignore si c’est de l’autodérision ou si Vincent Sherman la laisse faire n’importe quoi. Ces outrances correspondent bien au personnage, mais c’est parfois un chouia dérangeant. Bette Davis, comme toujours incroyable de justesse, parle trop fort. L’actrice, à l’arrivée du parlant, a contribué à « montrer la voix » en donnant à voir au spectateur tout l’attirail des nuances visuelles capables de ponctuer les moments d’écoute et le phrasé des répliques (des « trucs » qu’on devait probablement déjà bien retrouver au théâtre, mais que le cinéma parlant a rendus plus familiers jusqu’à faire des acteurs qui arriveront après des imitateurs de ce qu’ils avaient découvert à l’écran avec cette première génération d’interprètes). Malheureusement, en 1943, ce qui autrefois avait permis une forme de réalisme inédite devient théâtral. Les acteurs issus des cours new-yorkais qui avaient tout appris d’eux en les regardant assis dans des salles montrent le bout de leur nez. Le film semble ainsi avoir été tourné dix ans plus tôt.

Restent quelques répliques savoureuses.