Un brin de John Woo, un autre des Trois Mousquetaires. Rien compris au début du bal de qui est qui. Une fois que l’on entre dans la danse chorégraphiée des échanges de tirs, et surtout quand les masques tombent, tout devient un peu plus clair…

La camaraderie chère à John Woo (voire à Tarantino), des balles qui échappent aux corps jusqu’à l’absurde dans un joli ballet macabre, des personnages qui ne prennent pas la mort au sérieux et qui portent à merveille cette épithète de « cool » : une composition visuelle et thématique qui ne peut que ravir les sens de mon bulbe reptilien. La violence est gratuite, n’est qu’un geste, un pas de côté, un entrechat parmi d’autres. Car seule compte cette chorégraphie des corps qui évitent et qui encaissent les balles… Qui est qui ? Eh bien, il y a ceux qui sont à l’épreuve des balles, et ceux qui tombent dans une mare de sang et qui sont appelés à disparaître sans fondu ni trompette. A Better Tomorrow 4, pourrons-nous presque dire.

La femme d’un de ces mousquetaires-gangsters assure au film un côté mélodramatique, souvent nécessaire pour servir de contrepoint, voire « d’empathisation » des « héros » (son côté badass en revanche est probablement moins wooesque, les femmes y étant plus volontiers chez John Woo, certes victimes, mais surtout spectatrices inactives, impuissantes et pleureuses face aux gesticulations des mâles de leur entourage, à moins que ce soit une marque d’évolution de la femme chinoise post-rétrocession — on peut rêver).

C’est un cinéma, certes, très sexué, mais puisque visuellement tout est ballet, puisque l’on joue sur les archétypes et utilise le sens de la camaraderie et de l’honneur envers les siens plus qu’envers un clan, il s’agit là presque plus d’opéra que de réalisme, plus de mélodrame que de film de mafia chinoise. À l’opéra, on joue des stéréotypes sexuels. Et la patte sentimentale, encore à la John Woo, change la donne. Comme Tarantino, Johnnie To semble parfaitement s’en inspirer. Cette tonalité-là retrouve la patte des mélodrames d’antan où rien n’est réel, pris au sérieux, et où l’on n’hésite pas à jouer sur la corde sensible… Je ne sais pas dans quelle mesure le cinéma coréen commercial à excès que j’exècre d’ailleurs (Hope, J’ai rencontré le diable, The Host, Office, Thirst, etc.) participe à la même logique mélodramatique, mais manifestement il faut y reconnaître une parenté de principe. Et si cette parenté parvient malheureusement que trop rarement à me convaincre, probable que le cinéma hongkongais ne s’en tire pas forcément mieux dans mon esprit. Exilé ferait (avec d’autres) un peu figure d’exception. Plaçons-le à côté d’autres réussites, somme toute, là encore, rares. Et même si l’on peut relativement imaginer que je suis encore trop vert pour en juger, peut-être verrais-je poindre une passion future pour d’autres de ces productions du cinéma hongkongais. De To, je n’ai d’ailleurs vu jusqu’ici que l’excellent PTU* et le moyen Election.

* brièvement commenté ici.