Le Vandale, William Wyler, Howard Hawks (1936)

Le Vandale

Come and Get It
Année : 1936

Réalisation :

William Wyler
&
Howard Hawks

Avec :

Edward Arnold
Joel McCrea
Frances Farmer

8/10 IMDb iCM

On n’est peut-être pas habitué à voir Edward Arnold dans un tout premier rôle, surtout quand on trouve également à l’affiche Joel McCrea, et le film manque peut-être un peu d’ampleur, comme un clou sur lequel on n’aurait frappé qu’un coup de marteau, mais c’est peut-être aussi la qualité du film : le finale arrive vite, et il est tranchant, sans surprises et sans concessions.

L’ellipse achevant le premier acte et peut-être aussi un peu grosse, et on aurait gagné à partir sur de nouvelles pistes afin de voir par exemple les enfants grandir et devenir adultes, avant de nous recentrer sur le cœur du sujet : l’amourette contrariée du père qu’il tentera laborieusement de faire revivre avant de se faire traiter comme il se doit de vieux chnoque… Une fin, à la fois cruelle et juste, qui sonne comme une remarque d’enfant… à l’oreille des vieux.

On n’est pas sérieux quand on n’a… quand on n’a… que l’amour.


Le Vandale, William Wyler & Howard Hawks Come and Get It (1936) | The Samuel Goldwyn Company


Le Gai Mensonge, William Wyler (1935)

The Gay Deception

The Gay Deception Année : 1935

7/10 IMDb

Réalisation :

William Wyler

Avec :

Francis Lederer, Frances Dee

Comédie typique de l’âge d’or avec une forte influence de l’esprit de l’Europe centrale : une petite touche appréciable de Lubitsch et de Wilder dans la veine des comédies de travestissement.

Un prince européen (d’une république imaginaire) qui se fait passer pour un groom et qui tombe amoureux au premier coup d’œil d’une dactylo qui, de son côté, décide de dépenser la totalité de ses 5 000 $ gagnés à un prix en s’offrant pendant un mois la belle vie dans un palace… Il n’y a qu’au cinéma qu’on voit ça.

Le burlesque est là, la romance aussi, je t’aime moi non plus, « un jour mon prince viendra… » et les quiproquos sont à la fête (on ne se travestit pas pour le plaisir). Toutes les recettes du succès, une certaine touche en moins, mais Frances Dee en prime. Le bellâtre Francis Lederer est lui moins convaincant (qui le serait habillé en groom les trois quarts d’un film ?). William Wyler est décidément plein de surprises dans un registre, la comédie, qu’il adoptera à de rares occasions (n’est-ce pas d’ailleurs ici le même schéma, mais inversé, rencontré plus tard dans Vacances romaines ?).

The Gay Deception / Le Gai Mensonge, William Wyler (1935) | Fox Film Corporation 


Ils étaient trois, William Wyler (1936)

These Three

These Three
Année : 1936

Réalisation :

William Wyler

Avec :

Miriam Hopkins
Merle Oberon
Joel McCrea

8/10 IMDb

Listes sur IMDb :

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Première version de La Rumeur du même William Wyler et déjà un grand film. Un trio rêvé et une Bonita Granville exceptionnelle dans le rôle de la petite peste, sorte de Vincent Price de 13 ans (non pas que Vincent Price soit réellement flippant, mais c’est bien le fait de voir Vincent Price dans ce regard d’une jeune fille de 13 ans qui produit une étrange sidération) jouant tour à tour les rôles de Pierre et du Loup sans jamais cesser de crier à la figure de qui lui tient tête qu’elle « a vu le loup » (ou presque) tout en sachant pertinemment la confusion que cette expression produira dans la tête des adultes… Seul peut-être l’enfant insupportable de Fallen Idol peut rivaliser (les deux sachant très bien surjouer l’innocence qu’on prête généralement aux enfants de leur âge).

Seuls l’introduction (raccourcie) et deux éléments du finale seront modifiés dans le remake, et pas des moindres.

Miriam Hopkins reprendra le rôle de la grand-mère qui portera un écho dramatique aux dires de sa protégée. Facétie de casting, vingt-cinq ans après, le dilemme pour son personnage étant de démêler le vrai du faux… : les vieux spectateurs se seront rappelés que si un personnage devait savoir, c’était bien le sien.


These Three / Ils étaient trois, William Wyler (1936) | The Samuel Goldwyn Company


Le Piège d’amour, William Wyler (1929)

The Love Trap

The Love Trap
Année : 1929

Réalisation :

William Wyler

Avec :

Laura La Plante
Neil Hamilton
Robert Ellis

8/10 IMDb iCM

Listes sur IMDb :

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Lim’s favorite comedies

Un de ces films composites de la période de transition vers le parlant. L’occasion de virer étrangement vers une screwball comedy dès les premières séquences parlées (la petite virée en taxi à la campagne, muette, avait déjà c’est vrai, un peu la saveur d’un New York – Miami), le tout devenant savoureusement bavard.

La longue séquence dans laquelle Laura La Plante prend à son propre piège son beau-père qui tentait de se débarrasser d’elle préfigure nombre de situations du parlant où c’est la femme qui se joue des hommes : au lieu d’entrer dans son jeu, elle renverse le piège avec malice en tentant de le mettre dans son lit, ou du moins de le laisser croire mais si le beau-père à cet instant ne comprend pas le piège dans lequel sa bru tente à son tour de lui tendre, la connivence avec le public est totale. On sait que quand son mari arrivera en les surprenant tous deux, cela obligera le beau-père à se tirer, lui, de cette impasse en abandonnant son propre chantage, ou du moins le rendant inopérant…

La comédie américaine comme meilleur moyen d’émancipation de la femme. C’est qu’il en faut de la jugeote pour se moquer ainsi d’un homme si respectable (par son statut, pas par ses agissements).

On oublie que William Wyler a aussi tâté de la comédie sentimentale, et avec brillance. Ces objets hybrides à moitié sonorisés ne sont pas les meilleurs témoins d’une telle évidence.


Dodsworth, William Wyler (1936)

Fran, vous êtes bien en vacances

Dodsworth

Note : 3.5 sur 5.

Année : 1936

Réalisation : William Wyler

Avec : Walter Huston, Ruth Chatterton, Paul Lukas, Mary Astor, David Niven

Film sympathique sur les difficultés du mariage d’un couple de nouveaux riches américains. De la difficulté de s’entendre quand on a tant d’années de différence et quand l’un est plus épris que l’autre. Ç’a joyeusement vieilli. Les manières et les rapports entre les personnages ont complètement changé, mais c’est le charme du film.

Riche entrepreneur dans une entreprise automobile, Sam Dodsworth décide de vendre son affaire et de profiter de la vie… et de sa femme. Ils partent en Europe découvrir les mœurs distinguées de la haute société qu’ils peuvent fréquenter grâce à leur statut de nouveaux riches (aujourd’hui on parlerait d’un couple russe ou chinois…). Seulement, sa femme, Fran, ne l’aime pas vraiment et s’entiche à peu près de tout ce qui a un accent et de la gomina plein la tête. Elle tente de résister aux premières avances (histoire de ne pas la rendre antipathique — bien vu). Et finalement, elle décide de continuer son voyage seule, en Europe, en renvoyant son mari à New York. Ce n’est pas un divorce mais les premiers signes pour son mari qu’elle lui échappe. Du point de vue des bonnes mœurs, elle est toujours à la limite, et Sam va découvrir qu’elle le trompe en la faisant suivre depuis New York. Il vient à sa rencontre pour la ramener en Amérique, lui dire que leur fille attend un enfant, histoire de lui faire comprendre qu’à peine à 36 ans elle est déjà grand-mère. Mais elle s’entiche d’un aristocrate autrichien qui veut se marier avec elle. Elle lui assure qu’elle demandera le divorce à son mari. Sam l’aime, mais ne peut s’opposer à un divorce. Il laisse sa femme s’occuper du divorce à Vienne et en profite pour faire le tour de l’Europe, non sans une certaine désinvolture. Pourtant il finit par retrouver en Italie une femme non mariée avec qui il s’était lié d’amitié lors de la traversée de l’Atlantique. Réservée, secrète, d’une morale sans reproche. Elle lui propose de venir loger chez elle en attendant la prononciation de son divorce. Il ne se passe bien sûr rien entre les deux, tous deux étant de véritables saints à la morale parfaitement pure… Mais clairement, ils s’aiment. À Vienne, Fran rencontre la mère de son Jules. Le mariage ne se fera pas comme on aurait pu s’y attendre. Sam apprend qu’elle annule le mariage. Son amie lui demande de rester avec elle, mais Sam s’y refuse et rejoint Fran pour s’embarquer pour l’Amérique. À bord, Fran dénigre son amant, sa mère et les manières européennes. Et Sam, irrité par son égoïsme, comprend qu’elle ne changera jamais et décide de rejoindre sa belle…

On le voit ça fait vraiment roman à l’eau de rose. Hollywood d’ailleurs s’en fera une spécialité par la suite notamment avec les films d’Audrey Hepburn (illustrant la petite américaine perdue dans l’Europe sophistiquée — voire en Européenne). Mais les rapports entre les personnages sont plutôt justes et bien amenés. Pas de franche opposition, pas de coup bas. Même Fran n’est pas présentée comme une profiteuse, sinon on ne pourrait croire à l’amour que lui porte Sam ; ce serait plutôt une femme naïve. Un film de bons sentiments, c’est vrai. D’un certain côté, on n’est pas loin du Repas de Naruse : attitude exemplaire, aucune animosité vulgaire chez les personnages. Dans la haute société si chère au code Hays ou dans la société stricte nippone, il faut savoir se tenir, garder sa dignité et avoir le sens de l’honneur. Plein de choses qui ont disparu aujourd’hui au profit des rapports de consommation (je te veux je te prends, je ne te veux plus je te jette, t’es pas d’accord on s’en moque).

La direction d’acteur, leur mise en place, le placement de la caméra, tout ça est parfait. Il y a un rythme qui fait que tout s’enchaîne très vite. Mieux, la part belle est donnée souvent aux acteurs pour leur permettre de donner le tempo. On sent l’héritage du théâtre, chose qui a totalement disparu aujourd’hui au profit d’un hyper réalisme. Ainsi il n’est pas rare d’avoir une scène qui s’emballe, les répliques fusent, on arrive à un climax et le rythme retombe, s’appesantit pour sentir le chemin parcouru… Les corps se meuvent dans ce qui est le plus souvent des chambres d’hôtel, des halls, et là encore c’est l’héritage du théâtre. Aujourd’hui, on ne « plante » plus un décor. Le monde est un décor, on doit donc être capable de passer d’un lieu à un autre, sans donner l’impression de passer d’un intérieur figé à un autre… C’est pourtant ces décors bien déterminés, immédiatement identifiables, avec ses codes, qui permettent aux acteurs de donner le ton, le rythme et de faire passer une émotion. On voudrait faire ça aujourd’hui que ça paraîtrait empoté, ou théâtral, dans le mauvais sens du terme, statique. C’est une technique efficace totalement oubliée au profit des effets de mise en scène ou de récit tendant à couper toujours plus les scènes au hachoir (on ne doit jamais voir le même décor deux fois derrière un personnage).

En 1936, on peut bien imaginer aussi ce qui aurait pu faire sensation dans les salles. Si on plantait un décor encore à cette époque, on ne peut rêver meilleurs cadres. On ne sort jamais des chambres d’hôtels, des ponts de bateaux, des halls de gares ou de banques, si bien qu’on évite l’écueil des plans clichés sur les villes européennes. Le récit s’attache bien à ne s’intéresser qu’aux relations entre les personnages. Le décor est toujours un arrière-plan. Mais quels arrières plans ! Bien sûr, on verra la place de la Concorde depuis la fenêtre de leur chambre quand ils sont à Paris, mais ça ne restera toujours qu’un arrière-plan. Un réalisateur moyen aurait détourné le regard pour profiter de la vue, nous en mettre plein les yeux. Là non, ce n’est pas le sujet, mais on en donne assez pour faire saliver le spectateur. À Vienne, on aura droit à la neige derrière les carreaux… Clichés ? Non. On pose le cadre. On sait qu’on est en Autriche. Pas la peine d’en faire plus, d’en montrer plus. On soigne le cadre. Comme les passages en Suisse, peut-être les plus beaux. Probablement les terrasses qu’on peut voir dans la trilogie Starwars (Naboo je crois) : lac, montagne, verdure… Ça fait rêver. Il nous suffit de peu de choses. Ça restera toujours à l’arrière-plan, et ça met bien en valeur ce qui est au centre de l’histoire : les personnages.

Au final, ça donne une jolie romance de chambre d’hôtel. Vive le divorce et l’adultère ! Vive le vaudeville ! Pendant l’entre deux guerres, l’Amérique (ou plutôt les grandes villes de l’Est et de la côte Ouest) exporte le libéralisme des mœurs, l’american way of life s’affirme. Opposition feutrée avec les manières traditionnelles européennes. Tout reste ringard dans le film (il faut aimer ce qui est désuet), seule demeure aujourd’hui la libéralisation des mœurs, assez généralement répandue (même si tout le monde ne vit pas quatre ou cinq mariages dans une vie). Voir ce film, c’est donc un peu comprendre l’origine de notre mode de vie, de pensée. Il n’y a pas que l’évolution des espèces… La morale, les usages aussi évoluent. Et il est là le charme aujourd’hui d’un tel film.

À noter, le père Huston dans le rôle de Sam. Mary Astor a la dignité réservée, façon tête en biais et regard par-dessous, à la Lady Di. Ces actrices avaient ce petit côté sainte-nitouche qui serait bien difficile à retrouver de nos jours.


Dodsworth, William Wyler 1936 | The Samuel Goldwyn Company


Liens externes :


The Liberation of L.B. Jones, William Wyler (1970)

Le chant du maître

On n’achète pas le silence

On n'achète pas le silence

Note : 2.5 sur 5.

Titre original : The Liberation of L.B. Jones

Année : 1970

Réalisation : William Wyler

Avec : Lee J. Cobb, Anthony Zerbe, Roscoe Lee Browne, Yaphet Kotto

Curieux et ultime opus de William Wyler tourné en 1970, assez symptomatique de certains films méconnus, et à juste titre, des vétérans de Hollywood à cette période.

Adapté d’un bouquin, le film retrace l’histoire d’un fait divers survenu dans le sud du Tennessee. Le hic, c’est que si le sujet n’est pas le racisme, ça n’a plus grand intérêt. Et le problème est là : c’est pas parce qu’un Noir se fait sauvagement buter par un policier blanc que c’est un crime raciste, même dans le Sud des États-Unis. Le racisme est bien sûr omniprésent. Le flic est bien poussé par son pote qui lui est bien raciste ; mais lui ne l’est pas et il a un mobile expliquant son geste. Il le bute parce qu’il couche avec la femme de la victime, parce qu’il est envieux de sa réussite. Les remords surviennent très vite. Un raciste à cette époque et dans ce contexte aurait assumé.

C’est donc déjà bien bancal. On aurait pu se gaver avec de la morale antiraciste, et on repart avec pas grand-chose. Wyler a peut-être trouvé un intérêt à cette histoire dans l’ambiguïté de ce personnage. Mais tourné comme ça, ça n’a plus d’intérêt… Au final, on se retrouve avec des enjeux assez peu définis et une trame ultra molle. La mise en scène vieillotte de Wyler n’arrange pas les choses. Travellings d’accompagnement dans les commissariats de police, plan sur la porte avec l’enseigne « police departement »… Et le must du plan ringard utilisé au premier degré (que Tarantino utilisera au second lui), avec ces scènes de voitures tournées en studio, la toile projetée en arrière-plan pour suggérer le défilement du paysage… 1970, le nouvel Hollywood donne de l’air aux studios et certains vétérans ne sentent pas le vent tourner.

Que ce soit la mise en scène ou l’histoire, rien n’est bien convaincant (la critique semble avoir dit qu’un sujet comme ça en 1970, c’était un peu comme arriver après la guerre, les sujets étaient déjà traités en mieux — sauf que de toute façon ce n’est pas un film sur le racisme).

Reste une chose à sauver dans le film : la composition d’acteur et la direction d’acteurs. Parfois un peu trop dirigés d’ailleurs, parce que certains trouveraient ça théâtral ou pas assez naturaliste. Mais entre choisir une interprétation naturaliste et une autre où l’acteur peut habilement jongler avec les contradictions de son personnage, mettre des nuances de ton, faire jouer son imagination et donc la nôtre, je signe tout de suite pour la seconde. Je m’en fous du réalisme, je veux qu’on me raconte une histoire. Je préfère les acteurs précis, inventifs, qui savent où ils vont et qui me racontent plus qu’ils ne se la racontent.

Lee J. Cobb campe ici un avocat plus ou moins raciste. Yaphet Kotto, futur passagersde Alien[1] : un acteur plein de nuances, au corps imposant. Anthony Zerbe joue le personnage de flic ambiguë ; sa gueule est familière, vue dans d’innombrables films ou séries ; et il est parfait dans ce rôle de tordu. Même Lee Majors, aka Steve Austin, aka L’homme qui valait beaucoup de pépètes, aka L’Homme qui tombe à pic, est très convaincant… — il aurait pu avoir une belle carrière si on lui avait écrit des rôles sur mesure celui-là.

À oublier.


The Liberation of L.B. Jones, William Wyler 1970 | Liberation Company


Liens externes :


Rue sans issue, William Wyler (1937)

La rue meurt

Dead End Année : 1937

Réalisation :

William Wyler

7/10  IMDb

Avec

Sylvia Sidney, Joel McCrea, Humphrey Bogart

Un peu court. Le thème est intéressant, mais on n’a pas le temps de s’identifier aux personnages et à l’action.

L’histoire se déroule à New York, dans un quartier où les riches habitations empiètent sur les vieux quartiers miséreux. Baby face, un mafieux qui y a grandi y revient nostalgique de son premier amour, pendant qu’on suit la vie de Bohème de quatre ou cinq mômes qu’on appellera plus tard les Dead end kids et qu’on retrouvera dans plusieurs films de la Warner (Crime School, Les Anges aux figures sales, Je suis un criminel).

Huis clos avec une écriture théâtrale (le film est adapté, il me semble), on ne sort finalement jamais des ces décors de « fin de rue ». Ça fait très chronique, parce qu’on suit trois groupes de personnages qui n’ont pas forcément de rapport entre eux sinon que leurs histoires se télescopent dans une même unité spatiale. Bogart meurt un peu tôt, (pas encore la star qu’il deviendra par la suite).

Un film à voir malgré tout, une curiosité, et ça reste du Wyler. Ces décors sont magnifiques. Et on ne peut pas résister au sourire avenant et aux yeux humides de Sylvia Sidney.


Rue sans issue, William Wyler 1937 Dead End | The Samuel Goldwyn Company


 

La Rumeur, William Wyler (1961)

La rumeur sort de la bouche des enfants

La Rumeur

Note : 5 sur 5.

Titre original : The Children’s Hour

Année : 1961

Réalisation : William Wyler

Avec : Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, James Garner, Miriam Hopkins

TOP FILMS

La structure du récit est habile et complexe. Au-delà d’un simple mélo, si on était audacieux, il faudrait parler de tragédie. On est un peu chez Racine : des gonzesses qui papotent, un mec au milieu qu’a rien compris, l’amour interdit, la passion destructrice, et la destinée foireuse. Les adaptations théâtrales apportent toujours au cinéma une certaine singularité, une structure particulière. Unité de lieu presque respectée, unité d’action suivie à la lettre, et unité de temps assez bien rendue. Les deux premiers actes se déroulent sur deux ou trois jours, on termine sur une scène assez longue qui est déjà un dénouement en soi (chez la vieille dame qui a colporté la rumeur) ; et le dernier acte est un retour à l’école, vide, avec une séquence dans toute sa continuité qui fait office de réel dénouement. Cette unité rarement prise à défaut dans les différentes dimensions du film apporte une intensité qui ne retombe jamais jusqu’à la fin. Le film est une longue chute. Linéaire et inéluctable. Rien n’arrête la rumeur… Elle frémit d’abord, puis on commence à mieux l’entendre. Quand enfin elle vrombit, les fissures commencent à apparaître, et on ne peut bientôt plus que constater l’effondrement de tout l’édifice.

Ce n’est pas tant le sujet de l’homosexualité féminine qui fascine dans le film, mais bien celui des luttes d’apparence, du mensonge et de la rumeur colportés parfois sans vouloir de mal… C’est ça qui est terrible… La rumeur, on la véhicule le plus souvent sans savoir. Sans comprendre les conséquences de ce qu’on dit. Parfois comme ici, il y a bien à l’origine un personnage aux intentions néfastes (une petite peste qui cherche à se venger), mais on imagine que ça n’a servi que de détonateur, ou de révélation d’une situation déjà nouée qui n’attendait plus qu’à exploser sous nos yeux. N’importe quoi aurait pu servir de détonateur.

On peut tous être complices de la rumeur : les ragots, il n’y a rien qu’on aime autant partager. Et comme on déforme un peu à chaque fois, au bout de la chaîne, ça ne correspond plus du tout à ce qui était raconté au début.

La Rumeur, William Wyler 1961 The Children’s Hour  | The Mirisch Corporation

Sans penser à mal. Le film n’a même pas besoin d’aller jusque-là : il suffit que toutes les circonstances favorables à l’épanouissement d’une rumeur soient mises en œuvre pour qu’elle se propage comme une maladie infectieuse. On voit à quel point, la rumeur peut détruire, et à quelle vitesse elle avance. On ne peut rien contre elle, pas même un procès (les deux victimes le perdront). Une fois que le mal est fait, on pense qu’il n’y a pas de fumée sans feu…

C’est là que commence la fascinante complexité du film. On les accuse à tort d’homosexualité, mais si elle ne sont pas amantes, aimantes, amoureuses, l’une d’entre elle avouera aimer l’autre. Finalement. C’est le point de départ de toute cette tragédie. Une passion interdite, secrète, qu’elle peinait à masquer. Les rumeurs naissant alors de la suspicion. Ça ne veut pas pour autant dire que la logique du film va dans le sens du « il n’y a pas de fumée sans feu ». Un film peut exposer une exception, sinon il n’y a rien à montrer. On montre ce qui sort de l’ordinaire. Pour nous en prémunir, l’exorciser, le comprendre, ou rentrer en sympathie avec des personnages qui au début nous ressemblent, et qui malgré leurs différences révélées, n’ont cessé de nous être chers. Sinon, autant courir après les exceptions, les monstruosités, faire en sorte que tout le monde se ressemble. Si l’art, les histoires, et celles en particulier qui traversent le cinéma avec ce brin de réalité, ont apporté quelque chose au monde, c’est au moins ça. Une forme d’exposition de notre capacité à rentrer en empathie. Les meilleurs films ne font souvent pas autre chose. Les personnages nous sont parfois plus chers que leur histoire. On dit bien qu’un personnage sans défaut est incapable d’attirer la sympathie. Reste à nous ensuite de transposer au monde cette capacité de rentrer en sympathie avec ce qui nous semble à première vue étranger, différent, néfaste et monstrueux.

Est-ce que les mœurs auraient autant évolué sans cet incroyable support de nos expériences qu’est le cinéma ? L’art fonctionne comme un blueprint de la vie. Depuis la nuit des temps, c’est bien cette représentation fantasmée qui nous permet de mieux expérimenter le monde, le rendre virtuel, pour mieux l’appréhender et s’en rendre maître. Reste que le chemin est encore long pour nous affranchir de ces petits défauts qu’on peut trouver charmant dans une histoire, mais qui représentent en réalité un mur infranchissable, une vague, qui nous replonge sans cesse vers nos travers. Et la rumeur est une de ces vagues qui monte et qui est d’autant plus implacable que c’est nous qui la nourrissons.

Ça fait réfléchir sur le pouvoir des apparences. Tout n’est qu’apparence et interprétation. Si on interprète, on ne finit plus de nous tromper. Bons ou mauvais, on ne sait même pas où nous situer. La vieille dame pensait faire le bien en les dénonçant. Dans son esprit, elle protégeait les enfants. C’est terrible pour elle quand elle comprend qu’on l’a dupée, manipulée, et qu’elle a été le premier étage de la fusée « rumeur ». De la même manière, le personnage d’Audrey Hepburn n’a aucun moyen de savoir si son fiancé est honnête avec elle. Alors, pour ne pas à avoir à vivre avec cette incertitude, elle préfère le quitter… Il n’y a pas de vérités, il n’y a qu’un jeu d’apparences dans lequel on est toujours perdant. Si on vit à travers le regard des autres, notre image varie en fonction de ceux qui nous regardent et chacun porte un jugement différent sur nous ; si on est les seuls à nous connaître nous-mêmes, il n’en reste pas moins qu’on ne sait pas tout de nous. On voudrait que l’on soit jugé pour ce que l’on désire, espère, pour notre bonne volonté, notre bonne foi. Or, on ne se définit qu’à travers nos actions, nos décisions. Et on peine souvent à prendre conscience que ces décisions ont des conséquences qui nous échappent. Avec l’illusion de penser que parce qu’elles nous échappent, elles ne nous correspondent plus. Nous nous pensons de l’intérieur, et rejetons ce qui est ce « nous » perçu par les autres, de l’extérieur, et qui seul finalement compte. La rumeur, c’est aussi cette trace, ce fantôme, qui nous poursuit partout où nous allons, qu’on ne voudrait pas voir, et qui s’appelle la responsabilité. En voilà un autre monstre. On le refuse parce qu’il nous fait peur. Le plus souvent on s’arrange bien pour le mettre de côté : un remous dans le grand vacarme du monde, qu’est-ce que ça peut bien provoquer ? Bien sûr, quand on ne ramasse pas les crottes de son chien, quand on crie la nuit sans penser aux voisins, quand on gruge une place à la queue du magasin, quand on feint d’ignorer une pièce perdue ici ou là et qu’on attend le calme plat pour la saisir, quand on se plonge gracieusement les doigts dans le nez, quand on sert la main d’un collègue on se rendant compte un peu tard qu’on a oublié de se les laver, tout ça ce ne sont que des remous passagers. Qu’on accepte pour nous-mêmes quand on se trouve seuls avec nous-mêmes. Ou en petit comité. Et c’est là qu’on a le plus de chance de nous faire gauler la main dans le pot de confiture… La complicité d’un instant… ne dure qu’un instant. Comme c’est savoureux de se lécher les babines, de s’épouiller, de se mousser… Après tout, quand on avance, une jambe avance bien de paire avec l’autre, alors pataugeons ensemble et jugeons de ce qui nous entoure, préjugeons, rions, médisons, refaisons le monde ! Et ainsi, naît la rumeur. Le pot est tombé, et sur la crotte quelqu’un a glissé. Pour éviter de se noyer, Shirley demande déjà une corde… Oh, quelle est montée haut la rumeur ! elle finira par l’avoir, la monstrueuse !

(Le film est un remake de l’adaptation de 1936. Wyler avait également mis en scène un scénario de Lillian Hellman avec des sales gosses en 1937, Dead End.)



Listes sur IMDB :

Limguela top films

MyMovies: A-C+

Liens externes :


Carrie, un amour désespéré, William Wyler (1952)

Carrie, un amour désespéré

Note : 2.5 sur 5.

Titre original : Carrie 

Année : 1952

Réalisation : William Wyler

Avec : Laurence Olivier, Jennifer Jones, Miriam Hopkins

Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire à l’eau de rose, ce mélo misérabiliste qu’on croirait tout droit sorti de l’imagination grossière de Barbara Cartland ?! Heureusement qu’il y a le jeu excellent de Laurence Olivier et de Jennifer Jones pour sauver la baraque, et une production/réalisation de William Wyler. Qu’est-ce qu’ils sont allés faire dans cette galère…

L’histoire est à peine croyable, d’une cruauté inimaginable. Les personnages sont antipathiques, leur évolution plutôt rocambolesque, et la morale de l’histoire, finalement, ça devient : « Certains ont de la chance, d’autres non… » Merde, ça fait rêver ça ?! Putain de cruauté ! Le personnage de Jennifer Jones se prostitue littéralement pour vivre (même si c’est pas dit comme ça, mais une fille qui accepte de vivre chez un type à cette époque-là sans être mariée avec lui, code Hays ou pas, on peut pas imaginer que ça s’amuse du matin au soir à se faire des bisous sans la langue). On ne peut pas avoir du respect pour un tel personnage. Ce serait un film d’aujourd’hui passe encore, mais pour l’époque, ça passe pas ; d’ailleurs il en est question à un moment, mais la belle ne se fait pas prier et garde cependant ses airs de sainte-nitouche. Là, on a une ellipse qui tue quand on la voit limite heureuse vivant chez ce type qu’elle n’aime pas…

Carrie, un amour désespéré, William Wyler 1952 | Paramount Pictures

Que dire donc de ce personnage ? Le genre de vieux bonhomme qui en a après les jeunettes, le type malheureux avec la femme de la haute société qu’il a épousée pour rentrer dans le monde, et qui court après les nubilettes en leur mentant sur sa situation et son âge…

On tente alors de les lancer dans une romance épique, mais avec de tels excès, l’histoire tourne vite au ridicule… On est loin de Docteur Jivago. On a les deux amants à qui il arrive que des merdes, mais c’est eux qui s’y sont mis tout seuls. Antipathiques et… un peu concons (sans dec’, faudrait lui foutre un peu de plomb dans la tête à cette Carrie…). Le Docteur Jivago est amoureux de deux femmes en même temps, ce sont des choses qui arrivent et sa première femme n’en devient pas moins antipathique, au contraire ; on sent que parfois on ne peut rien contre le destin… Là ce vieux plouc, il veut juste se barrer avec une jeune fille pommée et profiter de sa situation… C’est complètement immoral, monsieur Hays. Y a pas le destin derrière tout ça, c’est un con qui veut se faire une jeune et c’est tout. Sa première femme à lui, c’est une mégère, on comprend pourquoi il  ne l’aime pas, mais on ne peut avoir que des personnages antipathiques dans une histoire ; qu’au moins, on puisse leur trouver une excuse, donner au personnage un peu de relief. Le but ce n’est pas d’exposer des préjugés et de les laisser tels quels ; mais bien de leur tordre le coup et de donner une chance à ces personnages, une chance de moins les détester. Il faut toujours des motifs d’espoir, même discutables ; on n’expose pas ce qu’on estime être de viles créatures pour le plaisir de les lyncher et en laissant croire qu’il y a des « méchants » par nature… Être un fils de pute, c’est déjà une circonstance atténuante… Komarovsky dans Jivago, il finira par aider le couple Lara-Jivago, car au fond il aime Lara et veut l’aider ; même Strelnikov qui est sans doute la plus grosse pourriture du film, on peut comprendre sa haine par son amour perdu, par sa fragilité, son utopie, tout ce qui n’existe plus pour lui. Là, on ne cherche pas à aller au fond des personnages, ce sont des caricatures et il faut les accepter comme ça. Alors vas-y, essaie, Willy… Tu pourras toujours nous les mettre dans les situations les plus « romanesques » on s’en moque, parce qu’on ne les aime pas et les méprise. Si celui qui a écrit ce machin n’aiment pas les personnages qu’il décrit, comment, nous, on pourrait les aimer, les comprendre et les défendre ? On suit les péripéties les unes après les autres le plus souvent avec dégoûts parce qu’il leur arrive que des merdes, toujours le pire (ça c’est une loi de la dramaturgie mais encore faut-il rester dans la vraisemblance, éviter d’y aller trop fort). Et puis surtout, la manière dont réagit le personnage d’Olivier dans la galère fait rien non plus pour qu’on s’apitoie sur son sort. Le type est de la haute, il se retrouve garçon de café, et au lieu de pas la ramener en restant humble, le mec semble mal vivre ses nouvelles manières de plouc dans le bar à ploucs où il travaille… On ne peut pas aimer un type de la haute qui tombe dans le caniveau et qui refuse qu’un mec « d’en bas » l’aide parce que c’est un mec d’en bas… Monsieur mérite mieux que ça ?… Hé ben restes-y dans le caniveau.

Reste la scène finale qui vaut tout de même le coup d’œil. Parfaitement tire-larmes, même si on est plus proche du pitoyable que du « romanesque »… Peut-être le grand ratage d’un nouveau genre. Olivier est désormais clochard (à cause de sa conne de femme qui le laisse tomber sur un malentendu) et Jennifer Jones le fait rentrer dans sa loge (elle est devenue une star des planches new-yorkaises). Il lui demande un peu à manger, l’aumône ; elle, le vison sur les épaules, lui tend son petit sac. Il n’y a que des gros billets (vraiment, c’te poisse). Alors il dit : « J’aurais du mal à faire du change avec ça… » Elle : « Tu vas rester avec moi ! Tu vas voir on va être heureux ! Attends-moi là j’ai un truc à faire… » Il se casse en prenant une petite pièce dans son sac à main. Et là, on pense, soulagés d’en finir : « C’est vrai casse-toi, c’est à cause d’elle après tout si t’es dans la merde ». Pauvre film.



Liens externes :


Les Hauts de hurlevent, William Wyler (1939)

La Horde de Hurlevent

Les Hauts de hurlevent

Note : 3.5 sur 5.

Titre original : Wuthering Heights

Année : 1939

Réalisation : William Wyler

Avec : Merle Oberon, Laurence Olivier, David Niven

Du Bronté produit par Samuel Goldwin, mise en scène par William Wyler, et interprété par Laurence Olivier. Si c’est pas de la dream team ça…

Une mise en scène qui fout bien les boules au début avec les violons dans la neige (on aura les mêmes quarante ans plus tard dans LEmpire contre attaque). Tout en flash-back, comme toutes les bonnes histoires gothiques (oui, y a pas que le film noir), comme pour mieux entrer dans une histoire qu’on veut fantastique ; ça pourrait tout aussi bien être un rêve, un mensonge (la sophistication de la mise en abîme qui plongerait presque le film dans le baroque si on y avait en plus les couleurs et des optiques torsadées). Le reste, c’est du mélo. L’amour impossible qui rentre en conflit avec le paraître.

Ça ressemble pas mal à Jane Eyre finalement. Le même personnage de l’homme autoritaire dévoré par sa passion ; et ces femmes rendues idiotes par leur amour. Les mêmes patelins paumés habités par le mystère et ses fantômes. Et puis, au moins, le mauvais temps, c’est crédible dans le nord de l’Angleterre.

An -2 avant CK. Pas de contre-plongée, pas de plan-séquence. Mais ça parait bien sophistiqué tout de même pour 1939. Super léché, rien à dire. Peut-être l’effet gothique déjà. La sophistication s’écrit avec un W, qui veut dire Welles, ou bien donc Wyler… (Ça marche aussi avec D.W Griffith ou Josepth L. Mankiewicz ; un peu moins avec Wilder, sauf pour Boulevard du Crépuscule peut-être… Le K, c’est pas mal non plus. Et le Z. OK, je range mes runes.)


Les Hauts de hurlevent, William Wyler 1939 Wuthering Heights | The Samuel Goldwyn Company


Listes sur IMDb :

MyMovies: A-C+

Liens externes :