J’entame un chapelet de films japonais. Des rapports spécifiques s’y répètent.

Avant qu’une femme puisse ouvrir des bars à hôtesses, la seule possibilité pour elle de gagner son indépendance (toute relative, au Japon), c’était de vendre son corps. Même principe que partout ailleurs : les actrices ont probablement pu commencer à se produire sur scène au tournant du vingtième siècle et obtenir à cette occasion, elles aussi, une certaine forme d’émancipation, mais au prix d’une confusion servant la nécessité des convenances préservées. « Se vendre » et « vendre son corps », la subtilité est de taille. Cette confusion était la norme avant la guerre, mais avec l’occupation américaine, elle s’est accentuée, brouillant ainsi les pistes des rapports « tarifés ».

C’est cet univers (et ses conséquences) que le film de Naruse dépeint.

On y découvre deux sœurs au caractère et aux trajectoires opposées luttant à leur manière sur la voie  de   l’émancipation  :  l’une,  la   plus  jeune, →→→→→→→→→→→→→→→

emprunte celle des études, ce que l’on pourrait penser être la plus honorable avant que l’on comprenne que l’université est payée par sa sœur aînée aux mœurs légères (la preuve, elle est enceinte), et dont on imagine qu’elle tire ses ressources de la prostitution. Faut-il y voir une forme de sororité (ou seulement de piété) fraternelle ? Le spectateur n’aura pas le loisir de répondre à cette question, car le frère a bien l’intention de mettre son grain de sel dans les affaires de ses sœurs. Si l’on comparait la condition féminine à une prison, il s’y trouverait des geôliers attentifs à ce que personne ne puisse s’en échapper.

Moment charnière pour le Japon : contraint par l’occupant d’encadrer la prostitution, le Japon ne s’en tient encore qu’à l’information pour « promouvoir de bonnes pratiques ». L’interdiction formelle de la prostitution ne passera dans la loi qu’en 1956. Le film a de réelles visées propagandistes et son message est clair : prostitution = maladies. L’émancipation des femmes japonaises ne peut pas passer par la marchandisation de leur corps. Et si vous décidez malgré tout d’offrir votre corps à des hommes, mesdemoiselles, venez au moins passer quelque temps dans nos centres de rééducation. La logique tend à s’inverser et la société japonaise doit se convaincre que la prostitution doit désormais être conçue comme une forme d’esclavage.

Dilemme. Comment traiter à l’écran les travailleuses du sexe surtout quand elles revendiquent le droit à la marchandisation de leur corps et que jusque-là « se vendre » était encore l’unique moyen de parvenir à l’autonomie surtout dans ces temps difficiles d’après-guerre ? Sans manquer toutefois de compassion, est-ce juste que ces femmes, tout autant indépendantes qu’esclaves de leur condition, soient montrées sous un mauvais jour, celui de la dérive perverse et de la maladie ?

La réalité sans concessions des conditions de vie des prostituées au Japon au moment où le pays réfléchit à l’idée de renoncer aux maisons closes. Six ans après La Bête blanche, la société nipponne ne cesse de se métamorphoser sous l’influence grandissante de l’Occident. Au profit des femmes japonaises ?

Le récit aborde tous les profils de prostituées fréquentant le même établissement. Des femmes fidèles à leur mari (oui, oui), des femmes financièrement acculées, et d’autres qui voient la prostitution comme le seul recours possible face à la misère et aux formes de dépendance diverses.

On ne parle pas encore d’émancipation ; les personnes concernées suivent d’un œil inquiet la promulgation d’une telle loi. L’amour reste proscrit pour ces femmes qui savent, lucides, qu’au point où elles sont, aucun homme ne viendra les secourir.

C’est bien pourquoi le personnage interprété par Ayako Wakao prend les devants : séduire les hommes et tirer d’eux le plus possible.

Si Hollywood a eu Bette Davis, Katharine Hepburn ou Barbara Stanwyck, le visage de la femme indépendante au Japon serait incontestablement celui de Kinuyo Tanaka (l’actrice était par ailleurs cinéaste).

Le film tire bien sûr vers le mélodrame, mais la compassion pose les bases d’une prise de conscience. Et ce, même dans un film d’époque. De la même manière que les romans de Charles Dickens ou d’Émile Zola ont aidé à faire connaître ces inégalités sociales et ces injustices, la compassion, dans le cinéma japonais, au stade larvaire de la prise de conscience de la nécessité d’une émancipation des femmes, a pu être un premier pas indispensable.

Le mélodrame, parfois, peut jouer le rôle de fable ou de mythe. En touchant à l’universel, le mélo transcende les classes, les genres, les nationalités. On remarquera ainsi que dans l’histoire, peut-être n’est-ce pas qu’un hasard, les avancées sociales sont concomitantes au partage des informations et au règne de l’image auquel le cinéma a participé.

Assister à une représentation dans son théâtre local, pas sûr que ça aide à casser les préjugés, plutôt à installer des usages, des traditions. Parce →→→→→→→→→→→→→→→

que l’on ne s’y ouvre jamais au monde et aux différences. L’information et les images, au contraire, portent en elle un discours de vérité basée sur des altérités parfois « étranges » qui force chacun à revoir ses présupposés. Le regard change ainsi pour les pauvres, les esclaves, les travailleurs, les étrangers et donc les femmes.

Je le redis : dans les films japonais qui mettent en lumière la condition des femmes, une forme d’ambivalence s’impose. Ces femmes sont certes toujours présentées comme des personnages forts, droits, courageux, mais c’est aussi ainsi que veulent les voir, et les décrivent les hommes de l’époque (avant que la mode des femmes adolescentes — empreinte d’une ambivalence plus douteuse encore — s’empare de l’archipel).

Difficile de considérer alors que l’on ait réellement affaire à des « films féministes ». (Je me permets un raccourci sur ce syntagme imparfait : par facilité, je l’utilise, mais il va de soi qu’il n’y a que des individus, et leurs prises de position, qui peuvent se qualifier ou être qualifiés de « féministes » ; une chose, sauf un discours, comme un récit, sans intention autonome, est trop sujette à interprétation pour que l’on puisse lui attribuer un tel qualificatif, comme bien d’autres). Cette liste étant toutefois dédiée, stricto sensu, aux personnages féminins indépendants, ces films y trouvent pleinement leur place.

Dans la société japonaise, l’indépendance est toujours à géométrie variable : une femme peut se révéler indépendante, mais la figure personnelle de l’individu s’efface souvent derrière le groupe. Disons que comme toutes les autres, Okane fait preuve des caractéristiques citées plus haut : malgré ce que les hommes lui font subir, elle se montre forte, droite et courageuse, des caractéristiques auxquelles on peut ajouter, pour cette fois, une →→→→→→→→→→→→→→→

indépendance forcée, fruit d’une mise à l’écart du personnage par les villageois (la beauté suscitera toujours la suspicion et la jalousie).

On pourrait là encore arguer qu’un personnage féminin aussi dévoué à un autre (surtout un homme : ici, son frère) n’a rien d’indépendant. Cela se tient. Remarquons encore une fois que l’on est au Japon et que cette représentation d’un personnage féminin, c’est encore probablement ce qu’on trouvera de plus « féministe » dans une société aussi patriarcale. Et aujourd’hui, on ne verrait même plus ces personnages de femmes dans des fictions, c’est dire si le pays semble avoir presque régressé dans le domaine.

Pourquoi indépendante, en dépit de son statut de sœur dévouée, donc ? Parce qu’elle a une idée fixe en tête (innocenter son frère) et que rien ne pourra la faire dévier de cet objectif. Les personnages qui mènent des quêtes nobles, perdues d’avance, et qui se sacrifient pour elles, cela rentre dans le cadre de ce qui me touche le plus dans la fiction (liste perso) : les injustices. En tant que femme débarquant de sa province, sa quête en est d’autant plus difficile (et mon respect pour elle, d’autant plus grand).

Kiriko a par ailleurs toute l’apparence du personnage autosuffisant : pas assujetti (trop) à un travail, pas d’amis, pas d’intérêt pour les choses futiles de l’amour (son dévouement →→→→→→→→→→→→→→→

ira même jusqu’à vendre sa virginité).

Le printemps du titre représente la jeunesse de Noriko, toujours pas mariée après un quart de siècle de vie solitaire ou presque. Car Noriko s’occupe de son papa. Une indépendance toute relative, donc, et toute japonaise. Pitié filiale oblige.

Quand la pression sociale se fait plus insistante, la jeune femme ne se laisse pas faire. L’art d’Ozu consiste à ne jamais donner d’explications à ce refus. Il y aurait presque une forme d’apprentissage du consentement ici par des chemins de traverse : on parlera rarement de sexualité chez Ozu, mais les relations et les mariages, oui. Pourquoi une femme vivant sereinement son célibat, s’estimant parfaitement indépendante, devrait-elle donner des explications à son refus de se marier ? Non, c’est non. « Pourquoi ne veux-tu pas me donner ton numéro ? » « Parce que. » On en apprend des choses au cinéma : par exemple que « parce que » signifie également « non ». La liberté, c’est de pouvoir dire non. Et l’indépendance, c’est de →→→→→→→→→→→→→→→

pouvoir choisir son poison (tout plaisir possède ses revers et ses contraintes).

Dans le Japon d’hier comme dans celui d’aujourd’hui, une fois le mariage consommé, il n’est pas rare que les passions sexuelles s’évanouissent… et que d’autres apparaissent à leur place. Rien de surprenant, me direz-vous. D’autant plus que par définition, s’il est question d’amour, de passion, comme son titre l’indique, ce film n’a rien à faire dans cette liste.

Certes. Mais de qui s’éprend la femme mariée ? D’une autre femme.

Des amours homosexuelles ? La belle affaire.

Que nenni ! D’abord (mais peut-être parce qu’au Japon, on est plus tordu que partout ailleurs, peut-être parce qu’on ne s’avoue pas encore son homosexualité), on invite son homme dans un ménage à trois qui ne dit pas son nom.

La Maman et la Putain ? Toujours pas.

En réalité, une fois les invitations lancées, il n’est bientôt plus question d’amour, mais de lutte de pouvoir, de tromperie, de manipulation, au point que l’on finisse par ne plus rien comprendre et par douter de qui manipule qui.

La conséquence ? La solitude et la désillusion.

Ce n’est pas encore de l’indépendance, insisteriez-vous.

Certes, mais le Japon n’est toujours pas →→→→→→→→→→→→→→→

l’Occident. La solitude et la désillusion mènent à l’indépendance. Ici, un personnage semble plus indépendant que les autres, celui qu’interprète encore une fois Ayako Wakao : objet de désir de la femme mariée, pour commencer, elle se transforme peu à peu en une créature qui échappe à son amante.

Je pourrais citer encore un wagon de films mettant en scène Ayako Wakao. Dans certains films, le ton est parfois plus donné par le jeu des acteurs que par les événements qui s’y passent. Je me suis bien gardé de placer tous les chefs-d’œuvre de Masumura tournés avec l’actrice dans cette liste (Passion, au moins), et j’hésite, en plus de celui-ci, à y intégrer un autre film réalisé par Kenji Misumi : La Famille matrilinéaire (le film illustre une spécificité d’Osaka — l’héritage des riches familles se faisant à travers une fille aînée —, mais la femme au centre du film incarné par Ayako Wakao se révèle surtout complice de son amant, le mari nouvellement défunt de la cheffe de famille ; et cela dans le seul but d’en faire profiter un héritier mâle ; il s’agit donc presque d’un leurre : le personnage féminin gagne certes en indépendance, mais le renversement de situation sonne presque comme une revanche du patriarcat).

Bref, à la manière de Marlene Dietrich et de Greta Garbo, les interprétations de l’actrice japonaise ont rarement varié, quelle que soit la nature du rôle. On peut suspecter, peut-être pas une forme de bisexualité comme chez les deux autres, mais au moins, une asexualité.

La passion amoureuse, ses personnages semblent en permanence la subir, non la partager avec un partenaire masculin, et ne l’accepter que parce que, dans la société japonaise, il faut choisir sa prison (autrement dit, quel mari vous servira de geôlier pour vos prochaines années). Une seule constante paraît traverser l’esprit des femmes qu’interprète Ayako Wakao : survivre, seule contre tous.

Dans Brassard noir dans la neige, Taeko subit d’abord un mariage décevant. Elle se laisse alors séduire par désespoir par un autre homme qui partira presque aussitôt. Sa vie sera ensuite un long parcours d’épreuves, de deuils, et finalement, comme au terme d’un film à élimination, il ne restera plus qu’elle pour diriger l’entreprise familiale.

Voilà l’illustration des libertés que pouvaient espérer les femmes d’artisan au début du vingtième siècle au Japon. Une forme restreinte mais réelle d’indépendance contrebalancée par une servilité à la famille, au mari, aux usages, et dans ce cadre, finir par s’imposer comme une survivante.

Tous les ingrédients du récit populaire japonais réunis au profit d’un personnage féminin, étendard d’un nouvel ordre social balbutiant.

La « pivoine » ne se définit plus par son genre : célibataire et décidée à le rester, elle est cheffe de son clan et compte bien l’aider à recouvrer l’honneur et la place qui lui sont dus.

Lady Yakuza pourrait représenter une version du Cid sans Rodrigue et « sans cœur » : ne resterait que Chimène et l’honneur de la famille. Ce pourrait être aussi Carmen délaissant le chant et le flamenco pour l’art de la découpe et de l’équarrissage. Un Cyrano au féminin récitant le katana à la main sa fameuse tirade du « né » :

Ah ! Un « non » ne sera jamais assez court, jeune homme !

En quel terme devrais-je vous le dire ? Oh ! Dieu !… En bien des façons en somme…

En variant le ton — par exemple, tenez :

Agressif : « Moi, monsieur, si vous refusez mon “né”,

Il faudrait sur-le-champ que je vous amputasse ! »

Amical : « Si vous tremblez que mon refus ne vous satisfasse

Pour me voir, enfoncez-vous sagement dans ce clic-clac ! »

Descriptif : « C’est un “non” !… c’est un “niet” !… c’est une claque !

Que dis-je, c’est une claque ?… C’est une virgule ! »

(Sifflement de katana)… : « Je vous émascule ! »

Au Japon, l’aspect « féministe » demeure inexistant et la série n’a rien de sérieux. Mais inverser les rôles permet toujours de se représenter les choses telles qu’elles pourraient être. Et quand on a de l’imagination, au lieu de s’arrêter aux seules images fantasmées d’une lady autoritaire et sexy passant sa vie à sectionner des membres, on peut aussi voir plus loin et reconnaître aux femmes la capacité de mener des équipes, diriger des groupes, prendre des décisions importantes, etc.

Tout progrès social commence par la représentation d’un possible. Réunir deux termes à première vue antinomiques comme « lady » et « yakuza », une fois passée l’étrangeté de l’oxymore supposé, cela finit par faire prendre conscience qu’il n’y a en fait rien d’incompatible. Et d’en prendre acte.

(Malheureusement, peut-être aussi que l’esprit d’appartenance à un clan, au respect presque cornélien, mais tout à fait japonais de l’honneur, ou l’esthétique du film, ont marginalisé l’aspect féministe que l’on pouvait attendre du film.)