Le montage elliptoïdal, à La Femme en question (tourné la même année en Israël), donne un rythme particulier au film. Seulement voilà, le film tourne à vide, et de rythme, l’acteur principal n’en a aucun. La recherche d’identité, la découverte des racines, tout ça forme un vrai sujet qu’il faudrait remplir avec autre chose que du montage de natures mortes.

Pendant une heure, on nous donne cet objectif, la Tunisie, et arrivé au bout du chemin, on se dit : « Et alors ?… » Et alors ? Rencontres éparses avec des pieds-noirs restés sur place, et une enseignante française ayant fait le choix de rester. C’est bien maigre au final, parce que personne n’a rien à dire. Et comme il faut finir et que le film n’a toujours pas trouvé son réel sujet, Guy Gilles nous invente une excuse pour initier le retour en France du personnage principal. En vain.

Le choix de l’acteur principal est un gros problème. Quand on cherche à en faire le moins possible, il arrive qu’on n’en fasse pas assez. Si nous ne savons pas où nous allons, c’est que lui n’a pas l’air de le savoir, et ne montre pas beaucoup d’envie de le savoir. Une quête molle, une non-présence. Et surtout un rythme sans cesse en contradiction avec les acteurs qui lui donnent la réplique. Dit comme ça, on pourrait se dire que ça a un sens, sauf que pour l’unité de jeu, on repassera. Les autres sont dans le ton. Une sorte de ton artificiel parfaitement assumé. Tous sont des acteurs de théâtre reconnus (sauf Roger Hanin, peut-être), et tous offrent au texte un style théâtral, poétique, que vient systématiquement casser l’acteur principal. Même l’ami du personnage, qui apparaît une bonne partie du début et à la fin, aurait mieux fait l’affaire avec son style de jeu plutôt bressonnien. Et comme il est dit plusieurs fois dans le film au sujet de l’accent du personnage, il est sans racines. C’est bien ça ramener à l’acteur. Un acteur sans accent. Sans style.

Reste quelques secondes de grâce, soit avec Edwige Feuillère, soit avec Annie Girardot. Des moments hautement cinématographiques, certes, mais qui se révèlent bien fades face à l’inanité du reste.