Culture de la rébellion et de l’insubordination dans une société non sexuée et égalitaire

Cinéma en pâté d’articles 

Sujets, avis et débats

Les capitales

Violences de la société

Pour répondre aux commentaires à la suite d’une réponse que j’avais écrite suite à ce tweet,

et qui disait : « Les femmes devraient surtout en tirer la leçon que ces hommes honnêtes dont vous parlez ne sont pas forcément ceux que l’on croit, et que la première chose à faire, c’est un coup de pied où ça fait mal et un dépôt de plainte. Dénoncer dans des médias poubelles : zéro efficacité. »

… voici donc quelques réponses en vrac pour préciser ma pensée : bien sûr qu’une agression, c’est traumatisant, mais ce que je dis c’est que tout autre alternative que la voie légale engendre plus de dommages encore. Les personnes faisant le choix d’une dénonciation publique sur le tard plutôt qu’une plainte directe se déclarent des années après se révèlent-elles satisfaites de la voie choisie ? Je crois assez peu au pouvoir de réparation de la justice, mais je suis quasi certain que ce pouvoir est bien plus réel par cette voie que par celle de la dénonciation publique. Chacun parle en fonction de son expérience, sans doute, ou de la mode du moment ; la mienne se nourrit des films que je vois, car oui, il n’y a peut-être rien de mieux que les leçons que les films nous apprennent pour pouvoir se faire une idée sur ce genre de sujet. Et le cinéma a souvent exploré ce sujet de la justice. Je renvoie à ce fil où j’énumère un certain nombre d’exemples de films illustrant cette idée :

Je reproduis mon texte ici (ça renverra vers certains commentaires des films en question) :

C’est dommage qu’on apprenne si peu des films qu’on regarde. Le cinéma est plein de films traitant de la question de la culpabilité (avérée, suspectée), de la difficulté de juger les monstres, de la puissance de la rumeur et de ses ravages sur les innocents, de notre facilité à lyncher ou à s’ériger comme juges. Et c’est souvent le cinéma de Hollywood qui a mis en scène ces problématiques humanistes et sociétales, donc on a assez peu d’excuses, ces films ne sont pas rares ou inaccessibles. Ces films ont été produits dans des sociétés probablement beaucoup plus polarisées que les nôtres, plus violentes, pourtant aujourd’hui où sont les films traitant de ces sujets, qui sont les individus qui n’ont pas peur d’aller contre le courant avilissant de la bien-pensance ? Étrange paradoxe ou lâcheté intellectuelle.

Le plus souvent, ce cinéma a mis en scène des innocents accusés à tort (L’Etrange Incident, Call 777, Fury, Je suis un criminel), parfois il s’est génialement situé dans un entre-deux à la fois pour nous démontrer que les choses sont rarement telles qu’elles apparaissent ou aussi manichéennes qu’on le voudrait par facilité de lecture du monde : dans La Rumeur, des accusations futiles prennent des proportions gigantesques, et si les accusations se révèlent presque exactes, ou partiellement exactes, les conséquences sont terribles, pour tout le monde. Dans Le Faux Etudiant, un garçon est coupable de s’immiscer frauduleusement dans une université, et parce qu’une fois démasqué, il devient suspect aux yeux de tous, il finit par être accusé de bien autre chose dans un contexte de révoltes étudiantes, et la société qu’il admirait finit par s’accommoder lâchement des agressions dont il est victime.

Une séparation est une expérience où chaque séquence contredit la précédente et vient faire vaciller nos certitudes et notre capacité à juger : on est témoins de tout, croit-on, mais on ne peut plus déceler qui ment. Le film nous démontre qu’on peut mentir tout en étant innocent. Le même procédé est utilisé dans Mystic River : placé en position qu’il croit être d’omniscience, donc de juge tout puissant, le spectateur croit savoir qui est coupable. Avant de constater un peu penaud que tout n’est qu’illusion, manipulation et faux-semblants… Dans Le Bûcher des vanités, un type méprisable est accusé à tort d’être responsable de la mort d’un jeune Noir, la presse lui tombe goulûment dessus, et finit par mentir pour se sortir d’affaire. Qui est coupable ? Qui est victime ? Tout le monde.

Pour autant le cinéma ne s’est pas privé d’y montrer des monstres (et d’y insister ainsi souvent que les premiers monstres, ce sont ceux qui jugent et mettent eux-mêmes en scène leur indignation ou leurs accusations pour ne jamais être suspectés d’être du mauvais côté du manche), parce que le cinéma a bien montré que ce qui devrait nous distinguer des monstres (ou des coupables avant tout parce qu’il nous montre aussi bien que les monstres n’existent qu’au cinéma), c’est notre humanité. Et l’humanité a créé un truc dans son principe qui est assez cool : la justice, qui en principe doit être équitable. Tous les exemples démontrent qu’elle l’est rarement, qu’il est même impossible qu’elle le soit réellement, mais d’autres films, et je n’en citerai qu’un, démontre que la solution la moins pire, c’est encore de lui faire confiance et de la suivre. Dans Le Fils du pendu, un homme se rend vite coupable d’un meurtre : aucun doute possible, on en est témoin. Tout le film consiste ensuite à mettre à l’épreuve notre capacité à entrer en empathie avec un meurtrier et son parcours qui le mènera à se rendre.

Je renvoie ensuite vers deux paragraphes de mon commentaire du Fils du pendu à partir de « Seuls le cinéma et la littérature » traitant en détails de ce sujet et auquel je ne changerai pas une ligne aujourd’hui.

Si les victimes ont toute légitimité pour dénoncer leur agresseur, et si tout doit être facilité pour ne rien entraver leurs plaintes, cela ne peut se faire qu’en suivant des processus mis en place par la société pour confondre et punir leur agresseur. Tous les films cités plus haut font la démonstration qu’à chaque fois qu’on passe par une autre voie, on ne fait que compliquer les choses. On pourrait même affirmer que sans ces écarts, il n’y a pas de cinéma possible. Comme disait Hitchcock, si le héros allait à la police, il n’y aurait pas de film. Alors si, pour certain, le cinéma, c’est la vie. La vie, ce n’est pas le cinéma. En tout cas, ça ne devrait pas l’être. Les monstres, on les laisse sur l’écran. Et on laisse la justice se faire.

Fin de l’aparté.


Connaître ces films, et l’expérience qu’ils apportent, ferait peut-être changer l’idée qu’ont certains sur les vertus présumées de la voie médiatique prônée, et rappellerait encore à ceux-là les principes qui ont forgé nos sociétés.

Par ailleurs, je ne reproche rien aux victimes, du moins directement : je ne m’adresse pas à elles, car il serait en effet indécent de prétendre leur dire ce qu’il faut faire, ou en tout cas, ce qu’elles auraient dû faire. En revanche, s’il y a une culture du viol (et on ne serait pas tout à fait d’accord pour définir ce que c’est, certains semblant faire une distinction nette entre séduction et viol, alors que pour moi, cette culture ne peut être comprise que dans un cadre plus général de culture ou d’usage et d’acceptation des rapports de subordination et d’autorité : tant qu’on accepte que dans une société, il y ait un devoir de respect automatique, presque d’allégeance, à un supérieur, à un patron, à une autorité quelconque, sans que le dépositaire de cette autorité n’ait jamais à la gagner auprès des autres, on crée un environnement propice aux agressions), il faut alors accepter de créer ensemble une culture de la riposte. (Ainsi qu’une culture de la plainte, d’abord directe, ostensible et là oui, si possible, publique, mais immédiate : une main aux fesses ? Plaintes verbales immédiates et affichage publique du tripoteur. Et la riposte, ça passe par une gifle immédiate ou un coup de pied aux couilles. Bien sûr, cela n’est possible que quand il y a des témoins. C’est bien pourquoi il faut éviter, quand il y a le plus souvent un rapport de subordination, qu’une femme se retrouve seule avec un supérieur. Point. Dans le cadre d’un travail, c’est inopportun et c’est potentiellement stressant pour une femme. Le simple fait d’insister pour être seul avec une subordonnée devrait mettre la puce à l’oreille à la hiérarchie. Et dans le droit du travail, il devrait être possible de faire valoir une sorte de droit de retrait si on est une femme et qu’on refuse de se retrouver seule avec un homme potentiellement « séducteur ».)

Pourquoi une culture de la riposte (immédiate) ? Parce que dénoncer individuellement des agresseurs longtemps après les faits quand ils ne sont souvent plus en mesure de les commettre (c’est le cas de beaucoup de dénonciations publiques), non seulement on ne change pas leur comportement, mais on ne change pas non plus celui de ceux qui continuent à profiter de leur autorité ou du pouvoir de subordination qu’ils possèdent sur d’autres pour agresser des femmes quand ils sont seuls avec elles. Par définition, si un homme de pouvoir profite de son pouvoir au moment où il sait qu’il ne risque pas grand-chose, il continuera de chercher à jouer de son autorité et de sa situation pour gagner les faveurs des femmes consentantes ou de futures victimes. C’est moins une question de culture du viol qu’une question de culture de subordination. Le viol ou l’agression sexuelle, ce sont des conséquences ; ces hommes cherchent à s’attirer les faveurs des femmes, point ; et ils se servent de leur statut pour arriver à ces fins ; ils ne veulent pas agresser, mais ils seront parfois prêt à l’être s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils désirent. S’il est important de traiter la conséquence (l’agression et le viol), il est tout autant important de traiter le mal à sa racine : et sa racine, ce n’est pas une culture supposée du viol (aucun homme ne cherche à agresser des femmes a priori), mais bien une culture de la subordination (parce que beaucoup d’hommes chercheront à profiter de cette situation pour acquérir des faveurs sexuelles ; s’il y a agression, c’est certes grave, mais le fait d’accepter des faveurs sexuelles parce que la personne qui les réclame est un supérieur ou joue de son statut, de son autorité, c’en est pas moins un problème ; ce n’est pas tout ou rien : un rapport de subordination est toujours l’origine de dérives que les hommes s’empresseront d’interpréter comme de la séduction, alors qu’il faudrait instaurer l’idée qu’il ne peut y avoir de rapport sain entre deux individus à partir du moment où il y a un rapport de subordination).

Avant qu’il y ait des rapports toxiques entre hommes et femmes, il y a des rapports toxiques entre collègues, employeurs et employés. Quand on cherche l’équité, l’égalité, le respect de l’existence de l’autre pour lui-même et non pour sa seule fonction souvent subalterne, on n’accepte pas qu’un homme de pouvoir joue de sa situation par rapport à d’autres pour leur imposer quoi que ce soit qui puisse être de nature à affecter leur dignité. Un homme qui a appris qu’il n’a pas tous les droits envers des collègues, des employés, aura probablement moins de chance de se penser à l’abri quand il confond séduction, ses désirs avec la réalité, et qu’il fait valoir ses petites pulsions d’homme frustré ou de séducteur compulsif au détriment de la dignité et de l’intégrité d’une femme.

Pour répondre ensuite à « on ne peut pas savoir à l’avance qui se révélera être un violeur ». Ce commentaire répond directement à ma phrase quand j’évoque l’hypocrisie des « hommes honnêtes » et supposés comme tel. Je confirme ce que je disais : un violeur, un agresseur, un goujat, c’est souvent un homme qui présente bien, qui sait adopter tous les codes sociaux le mettant en valeur, justement parce que ça fait partie de l’attirail de séduction qu’il met en place pour s’attirer les faveurs des autres, et en particulier des femmes quand elles lui plaisent ou quand il estime qu’elles doivent lui rendre de petits services… Les femmes aiment à penser que les séducteurs sont de charmants garçons qui très honnêtement s’intéressent à elles quand en fait ils savent subtilement leur laisser penser qu’elles sont uniques et formidables, et cela dans le seul but d’attirer leurs faveurs. Pour être clair, un séducteur, un charmeur, est un escroc, il en adopte exactement les mêmes tours. Bien souvent aussi, un homme qui se présente un peu trop comme défenseur des femmes, et donc un féministe, toujours du côté « des femmes » ou « des victimes », sans discernement ou subtilité, est un tartuffe. Donc oui, un séducteur qui ne connaît pas les limites, un potentiel agresseur et violeur, à tout du gendre idéal, de l’homme honnête, parce qu’il a tout intérêt à s’en donner l’apparence. Exactement comme un escroc n’a aucun intérêt à passer pour un être désagréable. C’est ce qu’on entend toujours de la bouche des victimes, que ce soit d’un escroc ou d’un agresseur ou même d’un simple queutard (un homme qui cherche à multiplier les conquêtes en gagnant leur consentement avant de les laisser tomber) : « Il était si gentil ! ». Avant d’être agressif et insistant, un homme prétendra toujours n’être qu’un séducteur.

Et pour être franc, je pense même qu’une posture de séduction est presque toujours une posture de subordination et donc un premier pas vers une potentielle séduction. Mais il est certes difficile pour une femme de déceler chez un homme ce qui relève d’un intérêt réel qu’une manipulation visant à ne gagner d’elle que des faveurs sexuelles…

Est-ce que dénoncer publiquement dans les médias aide à ce que d’autres victimes se manifestent ? Probablement, oui. En espérant que cela débouche parallèlement sur des plaintes. Et là j’ai un doute. On me signale que porter à la connaissance des médias ce genre d’affaires permet de faire sortir de nouveaux cas, d’accord, mais dans ce cas, on ne traite à chaque fois qu’une infime partie des agressions qui ont lieu : ces cas sont des faits divers concernant des personnalités publiques, s’il fallait à chaque fois choisir la voie des médias pour que d’autres victimes se manifestent, et cela à chaque fois ne concernant qu’un seul agresseur, on ne s’en sortirait pas, tout simplement parce qu’on ne s’attaque qu’à une infime partie du problème. La vaste majorité des agressions ne sont pas l’œuvre de personnalités publiques : si le seul recours des victimes est médiatique, qu’offre-t-on à toutes ces victimes n’impliquant pas des personnalités pliques et par conséquent n’intéressant pas les médias ? Le but, c’est de couper des têtes connues ou c’est de changer les mentalités, repérer les situations ou les personnes qui posent problème afin de s’attaquer aux racines du mal, et au final, diminuer les agressions et les viols ? Chacun ses priorités. Personnellement, je ne m’intéresse pas aux faits divers. Même symbolique. On n’agit par ou contre une minorité, même une minorité de privilégiés. On agit à la base des problèmes afin de les régler, au lieu d’agir après, symboliquement, contre une infime partie des agresseurs.

Est-ce que cela participe par ailleurs à changer ce que certains qualifient de culture du viol, autrement dit est-ce que ça participe à modifier ses rapports de subordination à l’origine de ce type d’agressions ? Je ne crois pas. Choisir la voie médiatique, c’est quasiment faire le constat que la voie judiciaire est impossible et sous-entendre ainsi que les hommes, que les puissants, sont protégés par l’institution : cela ne fait, à mon sens, que consolider des archétypes de genre présentant les hommes comme puissants et les femmes comme victimes. Changer une culture du viol par une culture de l’agresseur et de la victime, je n’y vois pas une grande différence. En revanche, face à la justice, plus aucun rapport de subordination, qu’il soit professionnel ou médiatique, ne tient : elle est censée juger équitablement. Ainsi, il ne faut pas chercher à changer les comportements en instaurant une culture de la dénonciation et de l’opprobre public, mais à améliorer tous les mécanismes de prise en charge des victimes, de recueils de plaintes, d’enquêtes, de principes de prescription, etc., et aussi s’appliquer à créer au travail et dans notre intimité de nouveaux rapports non plus basés sur la subordination ou l’autorité, mais sur une équité totale, si possible non-bilatérale, franche et transparente.


Je tiens également à répondre sur la différence avec 2018 quand Hulot avait été mis une première fois en cause. En 2018, une plainte avait été déposée, la plaignante, me semble-t-il, était restée anonyme. Le nom de cette plaignante est rendu public dans Envoyé spécial, est-ce que cela été fait avec son accord ? Probablement pas, diffuser des choses au détriment des personnes étant la grande spécialité de cette TV poubelle. Protège-t-on ainsi les victimes quand on révèle leur identité malgré elles ou le fait-on par simple souci du buzz ? Et par ailleurs, oui, ces politiques ne s’honorent pas à commenter les accusations, voire défendre, l’un des leurs quand une plainte est déposée… Mais bon, peut-on encore croire qu’un politique puisse être intègre…


Je répondais également à un autre intervenant sur un autre fil évoquant le fameux « tout le monde savait et n’a rien fait » :

Les beautés de la démagogie. Eh bien, vous auriez fait quoi vous ? “Savoir”, ce n’est pas être témoin d’une agression. C’est bien pourquoi les agresseurs attentent ou s’arrangent pour être seul avec une femme. Ils peuvent d’ailleurs ne savoir que la personne en question est un séducteur ou un queutard. Cet agresseur séduit dix filles, sur dix, vous en avez quelques-unes qui auront été consentantes, et parmi elles certaines n’auront aucun problème pour le faire savoir. Et sur ces dix, quand il y en a des agressées, on l’a vu dans ces témoignages, elles se taisent. Donc, ils savent quoi ? Ils savent que ce qui se sait : la personne est vue comme un séducteur ou un queutard, point. J’ai une assez basse opinion des séducteurs, mais séduire, ce n’est pas encore agresser. Et même si vous entendez parler d’agressions, OK, vous savez. Du moins, vous croyez savoir parce que vous en avez entendu parler. Et après ? Vous voulez prévenir qui en dehors de potentielles futures victimes ? « Bonjour, monsieur le juge, j’ai entendu dire que… » Y a une capacité à se présenter comme de parfaits chevaliers blancs sur ces réseaux qui est assez fascinante. Et je ne rappellerais jamais assez que les agresseurs ont tout intérêt à « bien présenter ». Chevaliers blancs et blancs chevaliers. Les agresseurs se cachent derrière les chevaliers blancs, les hypocrites bénis-oui-oui trompeusement toujours du côté des victimes. On n’est jamais trompé et agressé que par des hommes qui se donnent l’allure de gendre idéal. Vous auriez fait quoi ? Rien. À part prévenir les femmes, voire dire au concerné ce qu’on pense de lui, il n’y a rien à faire. Mais ce n’est souvent pas ce qui est suggéré quand certaines personnes s’indignent. Les mêmes personnes d’ailleurs qui sont sans doute toujours les mêmes à se cacher, à ne rien faire, quand vient à parler en face des problèmes. On les connaît ces gens toujours prompts à dire ce qu’il aurait fallu faire, mais qu’on a jamais vu lever le petit doigt pour dire quoi que ce soit, avant, au risque de se mettre en danger. Certains savent bien humer le sens du vent.

Ni juge, ni soumise, Yves Hinant, Jean Libon (2017)

Note : 2 sur 5.

Ni juge, ni soumise

Année : 2017

Réalisation : Yves Hinant, Jean Libon

Méthode de documentaire à la Strip-tease offrant un regard distant, sans commentaire ou parti pris avec son sujet. C’est plutôt louable, mais à la fois aussi la seule qualité du film et celle qu’on pourrait justement attendre d’un juge dans l’exercice de sa fonction. Le problème est bien là. Le personnage dépeint dans le film est insupportable et questionne même la déontologie de sa profession : qu’est-ce qu’un juge ? Est-ce qu’un con, exprimant la grandeur de sa connerie dans le cadre d’une profession où il est amené à exercer de lourdes responsabilités sur le devenir des autres, a-t-il le droit ainsi de manquer de respect à tous, voire à s’émanciper des lois qu’il est censé faire respecter ?

Je ne connais pas les usages judiciaires en Belgique, pas beaucoup plus en France, et ne sais par conséquent pas jusqu’à quel degré de libertés les juges d’instruction peuvent s’autoriser dans leur exercice du pouvoir. En revanche, sur la seule question éthique, pas besoin d’être expert pour comprendre que ces méthodes sont révoltantes. Tout dans ce personnage en fait, il y a le contraire de ce qu’on pourrait être en droit de demander et d’attendre d’un juge : partialité permanente, insolence envers certains prévenus (presque toujours des hommes issus de l’immigration) et empathie envers d’autres (quand ce sont des femmes, même pour une femme s’expliquant sur son infanticide), abus d’autorité (dont elle peut même s’amuser comme quand elle demande, hilare, à un policier de jouer de la sirène pour éviter les bouchons), non-respect de la parole des prévenus (elle leur coupe la parole, les menace, s’autorise des commentaires déplacés, refuse aux avocats de s’exprimer…) et même racisme.

On fait passer ça pour de l’excentricité, ça ne me poserait pas de problème si cette excentricité s’exprimait en respect avec la bonne pratique de son travail. Voilà une belle illustration malheureusement de l’idée qu’une partie des maux de la société est issue du mépris d’une certaine partie de la population pour une autre, toujours prête à lui savonner la planche pour que surtout elle ne dispose pas des mêmes droits qu’elle. Comme l’impression de voir la justice d’un autre siècle avec laquelle le pauvre est par nature coupable de sa misère, non pas seulement des actes qui lui seraient reprochés, mais aussi encore plus de sa condition misérable à laquelle on lui refuserait le droit ou la possibilité de s’extirper. Croit-on qu’un homme, coupable ou innocent, ainsi (pré)jugé pour ce qu’il est et non pour ce qu’il a fait, sortira de cette expérience judiciaire en faisant profil bas et en suivant le droit chemin ? Je n’y crois pas une seconde. Un homme à qui on dit qu’il est non seulement coupable de ses actes, mais aussi, par nature, de sa condition, retournera au monde avec une nouvelle obsession, celle de se venger de ceux qui l’ont (sur)jugé. Un type lui jure qu’il ira se battre en Syrie pour avoir été traité, et sans qu’on daigne l’écouter, comme un coupable et non comme un être humain : qu’une telle menace soit ou non suivie d’une quelconque radicalisation, c’est déjà le signe que la justice va de travers et qu’au lieu d’aider les hommes à se grandir, elle ne soit au contraire que l’outil d’une partie de ceux-ci servant à dénigrer et à rabaisser une autre qui est déjà à genoux. Qu’est-ce que Victor Hugo disait déjà, cité dans le film de Ladj Ly, au sujet des bonnes, des mauvaises herbes et des cultivateurs ?…

Ni juge, ni soumise, Yves Hinant, Jean Libon (2017) | Le Bureau, Artémis Productions, France 3 Cinéma



Liens externes :


Weinstein et compagnie

Les capitales

Violences de la société

C’est sympa de nous rejouer le coup des “scandales” sexuels presque un siècle après qu’on a accusé Roscoe “Fatty” Arbuckle de viol et de meurtre de Virginia Rappe, et presque une demi-douzaine d’années après les accusations de viol de DSK sur Tristane Banon. Manifestement, la presse, la rumeur, les scandales et les lynchages en règle qui suivent avec le même systématisme, les mêmes procédés puants et contre-productifs ne nous apprennent rien. Alors on recommence.

Quand on est victime d’un délit et a fortiori d’un crime, il y a ce qu’on appelle dans les sociétés civilisées, la Justice. Personne ne veut aller en justice, on le comprend, c’est pas drôle, mais si on y renonce, et plus on y renonce, moins il sera facile, voire carrément possible, de prouver qu’on a bien été victime.

La question n’est pas de savoir si Fatty Arbuckle était coupable, si DSK l’était ou aujourd’hui Weinstein, car les circonstances sont différentes, et au moins pour le premier, il est assez vraisemblable un siècle après de penser qu’il avait été accusé à tort. En revanche, c’est tout l’emballement qui suit, les “scandales” relayés et alimentés par la presse et la rumeur, les lynchages, les attaques de tous côtés (que ce soit à l’égard de l’accusé en question ou des victimes), qui procèdent de la même logique.

Un crime, ça se juge devant une cour de justice. Pas au tribunal populaire. Alors les petits collabos de circonstances qui sont toujours du bon côté de la barrière et dans le sens du vent, les opportunistes, tous ceux qui ont peur de ne pas participer au mouvement de foule et de dénigrement (là encore en s’attaquant à la fois à l’accusé populaire ou la victime), tous ceux-là, c’est en fait eux, toujours les mêmes, nous, qu’il faudrait accuser. Parce qu’ils n’apprennent jamais rien et n’ont jamais qu’un seul désir : profiter, non pas du crime, mais du scandale. Il y a des profiteurs de scandale comme il y a des profiteurs de guerre. On juge (et je le fais ici à mon tour, mais je ne juge pas un cas particulier), on se lave pas mal les mains en fait des victimes qu’on prétend défendre, car encore une fois, quelques mois après, on se foutra pas mal de savoir s’il y a ne serait-ce qu’un procès, vu que tout ce qui importe, ce n’est pas de protéger les victimes, mais de participer au scandale, au mouvement, aux accusations ; sinon on comprendrait, à force d’expérience, puisque ces scandales ne font que se répéter avec les mêmes résultats, à savoir que ça se retourne contre ceux qui se présentent comme les victimes, et que les crimes et délits qui entourent toutes ces pratiques bien réelles, et dont on ne parle pas au quotidien, elles continuent sans que cela change.

Parce que profondément, est-ce que la mise en lumière de tels scandales, de telles accusations, aident-elles à changer les comportements ? Non. Pour une affaire, que les faits soient réels ou non, il y en a des millions d’autres qui n’attirent l’attention de personne mais qui procèdent là encore par une logique qui lui est propre, en l’occurrence, un bon gros et gras prédateur sexuel capable par le pouvoir qu’il détient sur sa ou ses victimes potentielles et sur leur environnement commun d’agir sur elles a sa guise sans risque de poursuites (immédiates, et au prix parfois de chantages, d’ententes forcées, de menaces, etc.). Il y a donc un siècle, éclatait cette affaire du viol et du meurtre de Virginia Rappe. Les pratiques ont-elles alors changé à Hollywood ? On serait presque tenté de dire « la preuve que non puisqu’on y est encore un siècle après » mais encore une fois les affaires ne sont pas identiques, ce n’est que le traitement qui en est fait. Mais les affaires de mœurs ont-elles disparu à Hollywood, ou ailleurs ? Pense-t-on vraiment aller dans le bon sens en nous acharnant sur des affaires sur lesquelles on ne sait rien ? La question des violences dans un milieu en particulier, par un type d’agresseurs en particulier, ou même dans une société toute entière, c’est un problème qui ne peut se résoudre à la lumière d’un seul fait divers ou de ses petites sœurs. Et un peu à la manière de la lutte contre le terrorisme, la passion, le manque de raison, la nécessité de montrer les muscles, ou simplement d’agir, presse certains à prendre des décisions au mieux inutiles, au pire, contre-productives. Il y a un siècle, le scandale de Fatty a bien ruiné sa carrière, au point qu’aujourd’hui rares sont ceux qui pourraient citer son nom ou un de ses films (ou oublie les scandales et les personnes qui y sont mêlées comme des furoncles passent et repassent sur notre peau : ça jaillit, c’est vilain, on tente à peu près tout pour colmater, on empire la chose, on se salit soi-même les doigts, et puis un an après c’est tout oublié), et au final, sur quoi à débouché l’affaire ? Arbuckle sera acquitté et cette affaire sera le point de départ d’une prise de conscience des faiseurs d’Hollywood (leur bonne conscience, leur agence de presse) et on aboutira quelques années après à la mise en place d’un code de conduite, le code Hays (le but n’étant alors pas de préserver les bonnes mœurs américaines mais bien d’éviter de nouveaux scandales).

De la même manière que dans l’élucidation d’un crime on en vienne à se demander à qui profite le crime, en la matière de scandale, il serait bon de se demander à qui il profite. Certainement pas aux victimes. Qui le sont bien souvent deux fois.

J’insiste donc. Aucune justice légitime ne peut passer par la presse. L’emballement ne ferait qu’y rappeler ce qu’on y voit parfaitement décrit dans des films comme Fury, La Rumeur ou L’Étrange Incident. Le citoyen ne se grandit jamais à accuser sans savoir, et la victime n’aura jamais gain de cause en accusant sans les preuves nécessaires à un jugement en bonne et due forme. Si les victimes ne se donnent pas les moyens de faire valoir leurs droits, afin d’apporter des preuves à ce qu’elles avancent, elles laissent la possibilité à leur(s) agresseur(s) une nouvelle fois de les attaquer. Faire appel à l’opinion publique, c’est à la fois se trahir soi-même, se fourvoyer sur l’issue d’un jugement qu’on a jusque-là renoncé à porter devant les tribunaux, c’est réclamer une compassion qui se révélera bien vite éphémère et réellement destructrice pour soi. Si les victimes ne s’en rendent pas compte au moment de porter, souvent trop tardivement, leurs accusations, c’est encore ce vacarme étourdissant comme un poulet sans tête qui viendra cruellement leur rappeler.

Un crime, ça se dénonce le plus rapidement possible, à la police, et ça se juge devant un tribunal. Si les scandales ne font intervenir qu’une poignée de protagonistes, il salit surtout ceux qui s’avilissent à juger une affaire dont ils ne savent rien sur la place publique. Donc tout le monde, la société dans son ensemble. Le scandale Weinstein, comme autrefois celui d’Arbuckle ou de DSK en disent moins sur les petites personnes concernées que sur une société capable de s’agiter sur de tels faits divers.

Dernières choses concernant plus particulièrement « le scandale Weinstein », on parle d’omerta, et on ne fait alors que citer des hommes comme responsables de cette situation. Les premières responsables de cette omerta sont les victimes qui refusent, négligent, renoncent à se défendre, qui acceptent, en toute connaissance de cause, de travailler avec des hommes qui les ont agressées. L’omerta ne vient pas des autres hommes, ou même de la presse, qui « savaient et qui n’en ont rien dit », simplement parce que ceux-là, s’ils ne disent rien, c’est qu’ils ne commentent pas des rumeurs, des ouï-dire ou des accusations entendues ici ou là sans preuves. Et ceux-là ne devraient pas être plus « juges » quand ces affaires viennent à apparaître sur la place publique. La parole de la victime ne devrait pas devenir plus sacrée quand elle se répand comme une tache honteuse sur toute une société malade et complice. Ceux qui savaient et qui n’ont rien dit, ce ne sont pas ceux qui l’ont fermée parce qu’ils en avaient entendu parler, ce sont celles qui étaient en premier chef concernées et qui ont laissé faire. Si toutes celles-là, parce qu’elles n’y ont plus intérêt semblent toutes se réveiller comme une nuée de cadavres sortant de leur tombe à la pleine lune, c’est bien qu’elles sont animées par la même lâcheté qui autrefois les avait faits se taire. Il y a des crimes impardonnables qui ne seront jamais jugés sinon que par le tribunal populaire de la rue, et il y a ceux qui renoncent à dénoncer les crimes au moment où ils avaient intérêt à tirer profit du pouvoir dont plus tard elles diront avoir été victimes. Un pouvoir qui est bien responsable, non pas du crime en lui-même (nul besoin de posséder un tel pouvoir pour violer une femme, quoi qu’en disent les tenants de la théorie du patriarcat), mais de l’omerta dont elles se rendent alors coupables en en acceptant peu ou prou les termes. Il y a le pouvoir de l’argent, et il y a le pouvoir de celui qui refuse de travailler avec celui qui possède cet argent. Décider de se laisser corrompre, c’est se rendre soi-même coupable après avoir été victime. On renonce alors non seulement à faire valoir par la suite ses droits de reconnaissance en tant que victime, mais bien pire encore, on laisse la possibilité que de telles pratiques se perpétuent, que d’autres en soient victimes. C’est de ces crimes-là, aussi, dont les victimes muettes, les seules véritables qui « savaient », se rendent cette fois complices. S’agiter par la suite en se mêlant à la rumeur et au lynchage ne changera pas la culpabilité initiale de celles qui se taisent et qui ont laissé faire : les crimes, les agressions, c’est quand on a la possibilité de les dénoncer auprès de la justice qu’on le fait, pas sur la place publique quand on a perdu la possibilité de le faire légalement.

(Et pour ceux encore qui prétendaient ne pas savoir et qui dégueulent sur « ceux qui savaient », rappelons que Peter Biskind parlait déjà du comportement suspect du bonhomme dans Sexe, mensonges et Hollywood.)


À lire : le commentaire écrit plus bas concernant la rétrospective Polanski à la cinémathèque française.

Une jeune fille à la dérive, Kirio Urayama (1963)

Les enfants sauvages

Hikô shôjo

Note : 4.5 sur 5.

Une jeune fille à la dérive

Titre original : Hikô shôjo

Année : 1963

Réalisation : Kirio Urayama

Scénario : Toshirô Ishidô

Avec : Masako Izumi, Mitsuo Hamada

— TOP FILMS

Si Kirio Urayama s’était aidé de Shôhei Imamura pour écrire son premier film (La Ville des coupoles) il s’adjoint ici les services au scénario d’un collaborateur d’Oshima, Toshirô Ishidô, qui travaillera également plus tard aux scénarios des films de Yoshida et qui adaptera pour Imamura dans les années 80, Pluie noire. Politique des « auteurs » oblige, les scénaristes sont rarement mis à l’honneur dans notre vision historique du cinéma ; pourtant on y retrouve très certainement une même pâte réaliste, voire naturaliste, et très sociale dans ces histoires, et certaine manière aussi, très imamurienne, de proposer des chroniques foisonnantes sur des personnages en marge.

Le premier film réalisé par Urayama se faisait autour d’un personnage féminin d’une quinzaine d’années qui se battait pour sortir de sa condition. On n’en est pas loin ici : même principe, mais on plonge un peu plus dans la misère puisqu’il est question ici de ce qu’on pourrait appeler une sauvageonne. La première scène (le générique) du film donne le ton et on goutte déjà tout excité à la provocation qui sent bon la nouvelle vague nippone : Wakae, quinze ans, au comptoir d’un bar, fume, boit, et peste sur tous les hommes alentours qui voudraient lui mettre la main dessus. La jeune fille aurait pu vite tomber dans la vulgarité et devenir antipathique, mais on y voit surtout grâce au talent de Urayama une adolescente perdue qui noie sa misère et sa solitude dans l’agressivité et la provocation. Quand un homme la touche, c’est volée de gifles, bagarres et injures. Plusieurs fois dans le film revient cette rengaine qui semble avoir été crachée mille fois aux hommes pour les fuir : « Pervers ! ». Les raisons de l’errance mentale de Wakae viendront plus tard : la perte d’une mère, un père alcoolique, et sans attaches une plongée inévitable dans la misère.

Très vite, le titre paraît un peu trompeur car au lieu d’avoir affaire à un récit tournant autour de ce seul personnage féminin, on suivra en fait celui, croisé, de deux adolescents amenés à s’aimer et à lutter ensemble pour survivre. Rien de bien original, c’est Roméo et Juliette transposé dans un Japon misérable ; au moins peut-on suivre le développement de cette histoire d’amour naissante avec des acteurs qui ont l’âge de leur personnage sans qu’on en fasse non plus des imbéciles. L’adolescence (avec ses écueils identitaires, ses tourments) est finalement assez rarement bien rendue. La meilleure approche sans doute est justement de ne pas tomber dans le piège de la complaisance : les adolescents ont les mêmes aspirations que les adultes, la même cruauté sinon plus, la même capacité à se jouer des autres, les mêmes désirs. La grande réussite de l’approche du film, comme souvent chez Oshima ou Imamura quand ils montrent de tels personnages en marge à cette époque, c’est bien de montrer une forme de brutalité de la vie, et de parvenir à montrer des situations et des personnages en lutte sans dénoncer, se moquer, caricaturer ou tomber donc dans l’excès inverse, la complaisance. C’est souvent cru tout simplement.

Wakae rencontre donc Saburo, à la fois plus âgé et de « meilleure famille ». Pour lui sa place est ailleurs qu’auprès des siens, il se sent asphyxié par l’ambition de son frère aîné et les attentes que place en lui toute la famille. Saburo ne fait rien, ne s’intéresse à rien, ne vaut rien, et c’est donc tout naturellement qu’il s’éprend de Wakae la sauvageonne. Mais leur passion est aussi destructrice que bienvenue comme si la place que prenait l’autre pour le soutenir devait finir fatalement par le pousser dans le précipite. « Non, Orphée, ne te retourne pas ! » Conscient que leur amour ne fait que les détruire, Saburo trouve à s’émanciper du poids de sa famille (et de l’amour destructeur de Wakae) en s’entichant d’une autre fille, modeste mais sérieuse ; mais Wakae, en lui courant après, met le feu accidentellement au poulailler de cette famille où Saburo avait trouvé refuge. Les voilà séparés pour de bon. C’est le début du placement de Wakae en maison de redressement (Nippon mécanique).

Rapports extérieur/intérieur, des vitres, de la neige, et de la musique lyrique… un côté Docteur Jivago pour nos adolescents cabossés | Nikkatsu

Le film aurait pu tourner au misérabilisme. L’une des nombreuses réussites du film, c’est de ne pas dénoncer bêtement et systématiquement toutes les figures de l’autorité en prenant à chaque fois fait et cause pour ses personnages adolescents. (La compassion est bonne pour ceux qui veulent jeter une petite larme et repartir avec leur conscience assagie.) La vie y est rude dans cet établissement, les adolescentes ne se font pas de cadeaux, mais tous y sont mieux qu’à l’extérieur, et l’ensemble du personnel a un véritable désir de montrer la voie à ces sauvageonnes pour leur permettre de rebondir. Pas de complaisance, mais une infinie bienveillance pour des êtres chahutés par la vie. Le constat sonne juste, car s’il y a de l’espoir dans cette maison où se « redresser », on n’y nourrit aucune illusion. La vie est cruelle, en dehors comme à l’intérieur du refuge, car le monde est identique, et les règles rigoureusement les mêmes. L’une des phrases clés du film est ainsi prononcée par une des locataires que Wakae surprend en train de fumer dans sa chambre quand toutes les autres regardent un film : « Mais nous serons toujours que des parias ». Au Japon peut-être plus qu’ailleurs, la condition, le statut, sont déterminés par la naissance, et aussi, comme elle le dit, par le « passé ». Son passé à elle lui collera toujours à la peau. La même fille avait crié, plus tôt, alors qu’elles participaient à une course et se faisaient chahuter par des villageois : « Nous sommes des êtres humains ! ». Wakae pour échapper à cette logique, ou à cette fatalité, trouve avec l’aide des éducateurs une place de couturière dans une autre ville. C’est là que la tragédie prend corps. La fuite est depuis cinq mille ans un excellent moteur dramatique. Comprenant, comme Saburo avant elle, qu’ils devaient d’abord arriver à se construire individuellement plutôt que de satisfaire à la possibilité à court terme de se reposer sur l’autre, sachant que dans leur situation, agissant comme une drogue, ils se consumeraient mutuellement, elle décide, et parce qu’elle aime Saburo, de quitter la ville sans le prévenir. Prévenu à temps, Saburo la rattrape sur le quai, et le film prend alors une autre dimension.

Ce qui aurait pu se jouer en trente secondes sur le quai, Urayama et Ishidô en font un dénouement qui s’étire en longueur et sur différentes séquences d’anthologie. La facilité aurait été d’opposer le désir de l’un et la conviction de l’autre et de finir sur quelques lignes de dialogues. Seulement ces deux être-là s’aiment et ils savent que même s’ils doivent prendre des chemins différents quitte à se retrouver plus tard, c’est un choix qu’ils vont devoir prendre ensemble. La force du film social presque : le conflit ne se fait pas entre les personnages ; l’opposant, il n’est pas caractérisé à travers les traits d’un persécuteur, c’est au contraire un contexte qui pèse sur le destin des personnages.

Voilà donc nos deux jeunes amoureux autour d’une table de restaurant au milieu d’autres voyageurs attendant le départ de leur train. Un classique, et pourtant.

Ce dernier quart d’heure est d’une grâce rare. L’histoire, le sujet, les situations ne comptent plus, il n’y a plus que la mise en scène de deux êtres face à leur choix. On oublie qu’il s’agit d’adolescents. Le temps n’est plus rien, le premier et le second plan se mêlent. Tout se brouille et tout se concentre autour de ce choix qui devra décider du destin de deux êtres qui s’adorent : Wakae doit-elle ou non partir et s’éloigner de Saburo. La situation pourrait être commune (bien que, le fait de décider « ensemble », ou plutôt « en accord » — Wakae attendant que Saburo accepte de la laisser partir mais lui laisse le choix —, n’a rien de commun), sa mise en forme tient du génie. Ralentissement de la situation pour en augmenter la tension (quitte à reproduire les mêmes plans) ; accélération et transformation du rythme une fois la décision prise (mouvement lent, mouvement rapide) ; et comme dans ces chefs-d’œuvre où les fins sont interminables, touchées, oui, par la grâce, les dénouements ne cessent de faire des petits — quand il n’y en a plus, il y en a encore. Comme quand, à la fin du spectacle, les lumières s’éteignent, et qu’il ne veut plus nous quitter. Il faut imaginer la fin du Lauréat dilatée sur une quinzaine de minutes. Du coup d’éclat au coup de… grâce. Il y a des films qui s’élancent pour ne jamais retomber. Ainsi Saburo et Wakae se retrouvent dans le même train, et c’est Saburo qui expliquera à sa belle la marche à suivre : leurs chemins se séparent, mais s’ils s’aiment encore, ils pourront se retrouver, changer, sans que la présence de l’autre ne les intoxique. Deux êtres qui s’aiment, laissés à la dérive d’un bout à l’autre de l’océan.

La scène du restaurant, c’est donc là que tout commence, une des meilleures scènes du genre avec le traitement le plus hallucinant de l’arrière-plan jamais vu. Ce qu’on verrait dans n’importe quel film banal ce sont des figurants ; là on y voit des acteurs réagir, agir même, face à la “scène” qui se joue tout près d’eux ; jusqu’à offrir en toute fin un contrepoint idéal… et presque satirique : la futilité d’un spectacle télévisé qui aguiche comme des mouches nos clients dans cette salle de restaurant animée, face à ce choix qui tarde à se faire entre deux adolescents. Quand l’arrière-plan vient rehausser le premier, lui donner le relief presque du réel ou l’harmonie tragique d’un jeu de destins où chacun jouerait sa propre partition tout en composant un ensemble cohérent et indivisible. Point, contrepoint. On dit qu’un bon acteur c’est un acteur qui sait écouter, alors que dire des figurants qui écoutent ?… et qui finissent par s’animer au milieu d’un décor qui ne se contente le plus souvent que de ne proposer un tableau immobile de figures sans histoires. Sidérant de justesse pour la scène la plus cruciale du film. (Avant ça le réal avait déjà montré dans quelques séquences son intérêt assez singulier pour l’arrière-plan, à la Orson Welles presque. À un moment, je pense même avoir vu la caméra perdre le point pour le retrouver aussitôt ; ça ne pourrait être qu’un accident mais cela illustrait pourtant parfaitement la sensation du spectateur à laisser son attention vagabonder en arrière-plan ou simplement avoir l’œil qui se trouble pour réfléchir ou se distraire…)

C’est beau le talent quand même, parce qu’il vous cloue le bec et vous fait mijoter encore longtemps en pensées la force de leurs évidences…


Sur La Saveur des goûts amers :

— TOP FILMS

Top films japonais

Liens externes :


Gone Baby Gone, Ben Affleck (2007)

Prétoire sur trottoir

Note : 4 sur 5.

Gone Baby Gone

Année : 2007

Réalisation : Ben Affleck

Avec : Casey Affleck, Michelle Monaghan, Ed Harris, Morgan Freeman

Polar inspiré. On y retrouve certains éléments de Mystic River (adaptés tous deux de Dennis Lehane). Pas friand du tout des multiples rebondissements finaux, ni de certains partis pris (il aurait été plus avisé, pour éviter le ton sur ton, ou le stéréotype, que du duo de détectives, ce soit Kenzie qui préfère ne pas remuer le passer, laisser les choses en l’état et que la voix de la raison vienne comme d’habitude de sa copine, sinon Gennaro semble trop jouer les utilités ou les faire-valoir).

En revanche l’exécution est particulièrement brillante. Et le thème de la justice, comme toujours quand il est bien traité, propose des questions qui dépassent le cadre du cinéma.

La mise en scène de Ben Affleck montre déjà qu’il a tout compris, adoptant des techniques efficaces sans être tape-à-l’œil ou racoleuses. En dehors des plans d’introduction et de conclusion du film faisant documentaires et de quelques montage-séquences* de transition trop conventionnels, la maîtrise est impressionnante. Le ton, le rythme, sont toujours parfaits. Et si c’était encore à prouver, en dirigeant ici son frère Casey, Ben Affleck démontre une nouvelle fois qu’il n’y a pas mieux qu’un excellent acteur pour en diriger d’autres. Il aurait été particulièrement difficile de représenter des camés, des brutes, des pervers, en en faisant trop, pourtant ses acteurs sont toujours dans le ton, justes. Les mauvais acteurs (et les mauvais spectateurs qui pensent qu’un bon acteur c’est celui qui fait une “performance”) préfèrent l’esbroufe, donc le grotesque, l’ostentatoire, à l’authenticité ou la simplicité. Un bon directeur d’acteurs sait canaliser ça et leur demander d’en faire toujours moins. Des stars (Morgan Freeman et Ed Harris) aux rôles secondaires (en particulier le dénommé Slaine jouant ici l’indic et l’ami) tout le monde joue la même partition.

Au niveau de la thématique. Le jeu des apparences est fascinant et a le mérite de poser un certain nombre de questions récurrentes en ce début de XXIᵉ siècle. A-t-on le droit de transgresser volontairement les lois pour rendre une justice qu’on estime déficiente et pas assez protectrice ? A-t-on le droit alors de proposer une forme de justice alternative non légitime et personnelle ? Autrement dit, peut-on tromper la justice pour protéger les plus faibles, en l’occurrence ici une enfant ?

Ces interrogations se posent au moins trois fois dans le film. À chaque fois (avant la décision finale), les personnages prennent le parti du plus faible pensant “détordre” ce qui a été à l’origine “tordu” par les manquements de la justice. Et à chaque fois, cela semble au contraire entraîner une chaîne d’événements tragiques et de nouveaux mensonges sans fin. Dès qu’il est question de protéger l’intégrité des enfants, il semblerait qu’on soit plus prompt à tomber dans la justification d’idées extrémistes, dans les certitudes rassurantes et bien-pensantes (du moins, on voudrait le croire, qu’y a-t-il de plus noble que de défendre les plus faibles ?), et c’est compréhensible. Mais compréhensible ne veut pas dire acceptable. Ou juste.

Note spoiler et pour mémoire : le premier tournant, c’est quand les personnages décident de se servir du magot retrouvé comme monnaie d’échange avec la petite, ce qui précipitera sa “perte” ; le deuxième, quand Kenzie exécute le « monstre tueur d’enfants », ce qui lui vaudra la pleine reconnaissance de la police et le maquillage des pièces à conviction afin de faire passer ça pour de la légitime défense ; et enfin quand Kenzie comprend que tout est une vaste manipulation dans le but de tirer la fillette des mains de sa mère indigne, ce qui peut paraître au début être une action plutôt noble mais une magouille qui fera beaucoup de morts, y compris ceux en partie qui en avaient eu l’idée…, et qui fera éclater notre couple de joyeux détectives. Toute action, a fortiori illégale, et même quand elle vise à réparer une injustice, produit une chaîne d’événements incontrôlables. CQFD. Brillant.


Gone Baby Gone, Ben Affleck 2007 | Miramax, The Ladd Company, LivePlanet


Sur La Saveur des goûts amers :

Article connexe : l’art du montage-séquence

Liste sur IMDb : 

MyMovies: A-C+

Liens externes :


De l’amour du prochain au mépris de l’autre

Les capitales

Violences de la société

Une société qui ne cesse de prôner, et d’afficher comme principe, le respect du prochain, mais qui en fait méprise l’autre (l’étranger) est vouée à la disparition.

La distinction parfois entre le « prochain » et « l’autre » se limite à peu de choses. C’est en fait toute la subtilité, et le vice, contenu dans ce qu’on dit, et ce qu’on fait. Ce qu’on voudrait, dans l’absolu, que « les autres » appliquent (potentiellement pour nous ou « nos prochains »), mais qu’on hésiterait pas à ne pas appliquer pour soi-même si on était sûrs de s’en tirer sans dommage.

C’est bien pourquoi, en plus des règles, des lois, des principes, des belles paroles creuses, les sociétés ont toujours mis en place des systèmes pour les faire appliquer. Contrôler, réguler, apaiser, alerter. Si ces systèmes défaillent ou n’ont pas les moyens d’exercer leur contrôle, les lois ne sont que du vent.

Plusieurs facteurs peuvent gripper la machine. La crise, susceptible de moduler les rapports de force alors tenus en équilibre (et toutes les sociétés sont organisées selon des modèles indépendants, des boules de neige non assujetties aux influences extérieures) ; la compétition, qu’on accepte toujours avec facilité et dont on admet aisément les principes “vertueux” quand on en est les principaux bénéficiaires ; et la corruption (j’entends par là toutes les formes de corruption, autrement dit toutes les activités ou comportements susceptibles de profiter à des individus dans une situation où il n’aurait rien gagné en agissant selon la “règle”, que l’on parle de loi ou de simple morale).

Notre société souffre. Et c’est bien parce que tous les facteurs sont réunis pour qu’il n’en soit pas autrement. La compétition accentue la crise, augmente la nécessité d’avoir recours à la corruption ; la compétition profite aux petits corrupteurs et se nourrit de la crise, etc.

Ça, c’est le constat. Parfaitement personnel, mais qui aurait légitimité de présenter autre chose qu’un constat personnel ? Si l’histoire n’est pas affaire de politique, le constat, le regard sur le monde donc, ne l’est pas non plus. Au mieux, la politique se satisfera d’un consensus, mais même quand « un constat consensuel » lui est proposé (à dame politique), elle peut fermer les yeux et ne pas en tenir compte. Il y a ceux qui constatent, et ceux qui jouent avec le feu. (On le voit notamment avec le « réchauffement climatique ».)

Maintenant un exemple, plus ou moins fictif, pour voir comment le petit effet pervers décrit en titre (différence subtile entre le respect que l’ont porte au prochain et le mépris de « l’autre ») peut s’appliquer à l’échelle de l’individu. À l’échelle de « l’autre ».

Imaginons un homme vivant seul, sans travail, sans amis s’installant discrètement dans une plus ou moins grande ville. Cela pourrait être un migrant (moi, que je déménage, je migre), un célibataire, un individu louche ayant choisi de changer d’identité et de vie (oui, ça existe), ou le retour attendu de David Bowie sur Terre.

Imaginons encore que cet homme, pour des raisons inconnues ou qui lui sont propres, interagisse peu avec ses voisins, ni avec personne d’autre, étant donné que cet homme-ci n’est entouré d’aucun “proche” ou “semblable” (il n’y a qu’un David Bowie, des migrants seuls, ça existe aussi, quant aux célibataires et aux hommes ayant changé de vie, de fait, ils n’ont pas de proches).

Quel serait les réactions des habitants, des autorités, à l’égard de cet homme plutôt louche ? Est-il à l’écart de la société ? Au-dessous ou au-dessus des lois ? Passons les détails qui auraient pu pousser cet individu à être effectivement un « hors là loi » (ah, pour migrer, vu que les demandes d’asile ne sont pas respectées, ça devient un délit fort condamnable ; et pour changer d’identité, il faut bien trafiquer quelque part…), et concentrons-nous sur les réactions « des autres ».

Dans les années 70, on a expérimenté la capacité des individus à se comporter comme des tortionnaires en milieu carcéral et cette joyeuseté est depuis connue sous le terme « d’expérience de Stanford ». Eh bien dans notre société, il y a de ça, et notre David Bowie réincarné en ferait l’expérience. Si dans une société encore prospère (une telle société a-t-elle jamais existé ?), on pourrait penser que cet “autre” puisse encore faire valoir ses droits, au respect de son intégrité, de son intimité, de son droit à l’indifférence, de l’équité, et être ainsi considéré, comme « les autres », comme un “prochain”, et non un “étranger” ; dans une société soumise aux cahots des forces contraires, à la crise, au doute, à la peur, à la suspicion… cet homme servirait alors de fusible, de réceptacle aux frustrations de ses contemporains, de mouton noir, et serait responsable de tous les maux, réels, supposés ou fantasmés, craints par ses mêmes contemporains.

En détail, lentement, insidieusement, ce qui était alors louche deviendra alors que trop suspect, et cette suspicion sera alors confirmée, puis légitimée par l’échange de doutes des uns et des autres. On oublie rarement dans cette situation que les monstres n’existent pas, ou que quand ils existent, ce ne sont jamais que des monstres à cinq (ou plus) têtes. Les monstres sont des créations de la société, non des individus. On voit des monstres quand on veut en voir. On les crée, quand on veut les voir prendre forme. Mais ce faisant, on oublie là encore, qu’on participe soi-même à fabriquer et à être ce monstre, et que ce monstre, ce n’est pas celui qu’on désigne, mais l’espèce de masse informe et dégoûtante qui se cache derrière une somme d’individualités molles. Et on retrouve ici, la crise, la compétition et la corruption.

Notre David Bowie kurde national devrait alors supporter les premières insultes, incivilités ou agressions de ces “prochains”, mais le plus dur resterait à venir. Car notre homme, ainsi harcelé, pourrait être en droit de faire appel à l’autorité de la ville, de la police, à Bruce Willis… rien n’y ferait. Parce que quel intérêt aurait une quelconque autorité à faire respecter le droit pour un individu seul contre plusieurs autres ? On s’accommode très bien des règles d’exception, et cela, sans avoir à en faire la propagande, au contraire. Car chacun des représentants de ces “autorités” s’appliquerait personnellement à ne prendre aucune initiative pouvant nuire à sa propre tranquillité (et à ceux de ses “proches”). Ne pas intervenir face à un individu commun, c’est prendre le risque que cet individu fasse jouer ses relations, sa propre autorité auprès d’autres services “compétents” ; mais un homme n’ayant aucune accroche, aucun recours, une bête, et qui plus est, une bête traquée par les citoyens de la ville, un nuisible… pourquoi prendre ce risque quand il n’y en a aucun à ne rien faire ? La corruption (passive) est là. À la question de principe bien connue « qu’est-ce que tu aurais fait pendant la guerre ? » on oublie de préciser qu’il ne sert à rien de répondre, car la proposition de principe, « dans l’absolu », s’opposera toujours dans les faits à une situation, un contexte personnel, dont les implications seront toujours jugées plus essentielles par rapport à ces implications de principes. L’amour du prochain vaut bien un peu de mépris pour l’autre. « Ma fille vaudra toujours plus que ce dangereux criminel ». Pourtant, on prétendra toujours le contraire. Prétendre et faire. C’est ce que l’expérience de Stanford avait plus ou moins illustré : notre capacité à nous cacher derrière des principes, qui, en dehors de toute régulation ou contrôle, volent en éclats. Mieux, pour abattre « la bête », le monstre supposé, on se portera toujours candidat, comme une preuve de notre appartenance au groupe des “prochains” contre l’autre, l’étranger, l’intrus.

D’où l’importance, non pas de décider de règles, mais d’être en capacité de les faire appliquer. Or, à des situations de crises, on voit bien que le législateur aura toujours tendance à ajouter ou à adapter des règles communes. Le problème ne vient pas des règles, mais bien à ce qu’elles ne sont pas appliquées sans moyens de contrôle.

Imaginons encore où tout ça pourrait nous mener. Notre homme est donc harcelé, agressé et aucune autorité légitime ne prête attention à lui. Démarches, lettres, appels à l’aide, appels téléphoniques… tout cela lui serait automatiquement refusé. La machine n’est plus grippée, c’est déjà un monstre. Un monstre nourrissant un autre monstre et n’attendant plus qu’elle s’éveille pour la frapper, lui couper la tête et la présenter fièrement à la foule déchaînée…

« J’ai vaincu le monstre qui était source de tous nos problèmes ! Accueillez-moi en héros ! »

Et cela se passe toujours ainsi. Pour qu’il y ait des héros, il faut qu’il y ait des monstres. Puisque les monstres ne naissent pas spontanément, on les crée, on les nourrit, et on les abat.

Les héros sont tous des imposteurs.

Quelles alternatives pour notre David Bowie national ? La fuite, l’autodestruction et le rébellion. Le plus souvent, notre homme choisira la solution la plus commode : la fuite. Mais parfois, les circonstances font que notre homme est en incapacité à fuir (on remarquera d’ailleurs que souvent les sociétés dans lesquelles ils ne sont pas les bienvenus préfèrent les bannir, et si autrefois le bannissement était une sanction commune, on parle aujourd’hui plutôt d’expulsion, et quand il n’est pas question de “migrants” on parlera alors plus de harcèlement, ce qui est toujours plus pratique parce qu’on n’a pas à se salir les mains et on a jamais à répondre de son mépris pour l’autre — on peut toujours faire entrer le harcèlement dans le code civil, il sera plus question de harcèlement au travail, non de celui dans une société et en particulier quand ceux qui s’en rendent coupables sont précisément ceux chargés de la constater — corruption, toujours).

L’autodestruction, plus communément appelée “suicide”, est probablement moins fréquente que les fuites, les exils, mais la société aura toujours une réponse toute prête à ces petits drames personnels : la victime était inadaptée. Ou « pas heureuse », ou « mal dans sa peau ». On peut, c’est certain, être malheureux de voir que ses “prochains” se complaisent dans des agressions permanentes à son encontre et cela en toute impunité ; et plus que mal dans sa peau, il est à parier que ces victimes soient plus incommodées par la “peau” des autres… Il y a une vidéo sur youtube d’un film pas très drôle mais qui illustre très bien cette situation : un diable s’amuse à taper une victime avec une petite cuiller, partout, tout le temps, et ça n’en finit pas…

C’est aussi le principe du supplice de la goutte d’eau ou de la lapidation. On peut faire face à une goutte, même à cent, mais à la millième on est déjà noyé. « Vous allez me faire croire que vous êtes harcelé par les bonnes gens du village… qui vous crachent à la figure ? » (Et une goutte de plus, une.)

Je vais bien me garder de faire de la statistique, mais à vue de nez, on retrouve donc en troisième position, après la fuite et l’autodestruction : la rébellion. Il est probable même que dans nos sociétés actuelles, cette troisième possibilité l’emporte sur la seconde. On pourrait se dire, que se rebeller contre des institutions, c’est formidable, surtout dans le pays de la révolution… Sauf que je place dans cette rébellion, toutes les formes de rébellions, pas forcément les plus populaires, et donc plus précisément ici celle décrite par la situation de notre homme, exilé dans son propre pays, David Bowie perdu sur terre… Et là, ça fait mal, parce que cette rébellion-là, on ne l’accepte pas : une rébellion de masse d’individus se révoltant contre une autorité, quand elle finit par tourner l’histoire à son profit, c’est toujours raconté avec des trémolos dans la voix par les héros de ces guerres qui y ont survécue. Un rebelle solitaire ne tourne jamais l’histoire à son avantage. Il n’est le héros de personne. Il sera toujours le monstre. L’autre. Celui qu’on a nourri pour se faire peur ou pour satisfaire son propre petit confort. Avant l’explosion, qu’on sait venir, mais qu’on espère toujours plus tardive, toujours plus loin de « nos proches ». Rien n’explose innocemment. La logique des kamikazes ou des terroristes par exemple, ou des assassins de masse comme on en rencontre parfois aux États-Unis, échappe à la logique des sociétés qui se disent en être victime. Pourtant, la logique est là. Du basculement coupable entre le principe de respect du prochain vers le mépris de l’autre. Les monstres, s’ils existent, ne se font pas tout seuls. La société aura toujours le beau rôle à se présenter comme la victime de tels monstres. Mais ce faisant, elle ne fera toujours plus que pointer du doigt le fruit, le résultat, le monstre, de sa propre cruauté. Des individus seuls ne peuvent détruire une société. C’est la société elle-même qui se détruit, seule, par déni de la réalité, déni de la responsabilité, déni de justice, déni de ce sur quoi elle se base. Une telle société sera toujours le mirage de ce qu’elle prétend être. Derrière le paravent, se cache le monstre. Le seul.

Restons à l’abri. Ou disparaissons.

Le Grand Inquisiteur, Michael Reeves (1968)

C’était mieux avant…

Witchfinder General

Note : 3.5 sur 5.

Le Grand Inquisiteur

Titre original : Witchfinder General

Année : 1968

Réalisation : Michael Reeves

Avec : Vincent Price, Ian Ogilvy, Rupert Davies, Hilary Heath

Un Diers Irae tourné par la Hammer ou presque (ce n’en est pas un). Parfaitement divertissant (la touche de sadisme idéale : celle qu’on peut regarder avec plaisir avec l’excuse qu’il est pratiqué par des personnages ouvertement antipathiques), et illustratif (pour ne pas dire instructif).

Les croyances, religieuses en particulier, ont toujours été des pièges à con et le jouet préféré des escrocs. Ici, même si ce n’est que suggéré, les supposées sorcières sont toutes balancées au fouet ou au feu pour être un peu trop jolies (ou trop jeunes, ou trop prudes). Il y a une espèce chez qui, pour survivre, il vaut mieux se fondre dans la masse et dénoncer au plus vite tout ce qui dépasse pour détourner les yeux de ceux qui pourraient nous voir. Cette espèce, c’est la nôtre. On parle d’hommes, mais on pourrait tout aussi bien parler de « monstres ». Ceux qui monstrent échappent aux accusations, et les monstrés doivent être brûlés.

Pour en être arrivés là, il faut que nous (nos aïeux) ayons tous été des corbeaux. Seuls les fils de pute parvenant à se faire passer pour autre chose que ce qu’ils sont ont pu survivre. Merci à eux. On parle encore de civilisation ou de société. La belle blague.

L’inquisition est partout, c’est elle qui fait tourner le monde. Un miracle toutefois que la civilisation occidentale ait pu allumer ses Lumières et que celles-ci aient pu amorcer ainsi un semblant de progrès dans ce monde d’apparences et de petits profits. Il est tellement facile de duper comme on le voit ici et profiter d’une situation d’autorité, qu’on peut se demander comment une telle chose a été possible. Le film pourrait dire en quelques sortes : « Regardez où nous en étions. Il s’en faudrait de peu pour que nous y retournions, car nous n’avons pas beaucoup évolués depuis. L’ignorance guette. »

Il y a par ailleurs quelque chose d’étonnant dans certains films d’époque, en particulier du Moyen Âge et de la Renaissance, c’est qu’ils passent rarement la barrière du temps. On le voit également dans le traitement des mythes américains où on ne gardera du western le plus souvent que les histoires de la seconde moitié du XIXᵉ siècle. Ça doit être une histoire de collants. Une histoire sordide qu’on renonce à raconter encore à nos enfants. L’objet est déjà paresseusement discriminé quand on parle de celui de nos dames, mais alors les collants pour homme, n’en parlons même pas, c’est le tabou suprême. Qu’on se le dise, l’histoire se porte sans-culotte, ou ne se porte pas, et le collant, c’est le diable.


Le Grand Inquisiteur, Michael Reeves 1968 Witchfinder General | Tigon British Film Productions, American International Pictures


Liens externes :