Le début du film est assez poussif. On croit à un film purement romantique, puis à un film sur l’ambition ou de lutte des classes. Les acteurs sont assez médiocres. Jennifer Jones en fait des tonnes, Charlton Heston est un peu à l’étroit dans un film réaliste-intimiste, et là c’est comme jouer du Erik Satie avec orchestre et trompette… C’est surtout un film, on le comprend plus tard, sur la médiocrité des gens, les ravages que peuvent faire les petits jeux d’apparences sur des vies, et l’ironie du sort quand vous êtes montré du doigt et quand vous n’avez rien à vous reprocher. Au fond, ça dit comment le mépris des autres, leur bêtise, peut créer des monstres.

Ruby est donc une fille des marais, comme il est souvent dit dans le film, une fille sauvage. Son père la remet au couple le plus riche de la ville pour qu’il assure son éducation. Elle a déjà seize ans et elle n’a rien d’une fille aux mœurs tranquilles. La femme de Jim Gentry (Karl Malden) est alitée, gravement malade, et tombe en sympathie avec cette jeune fille. Elle rêve d’en faire une vraie demoiselle, elle qui n’a pas eu d’enfant.

Ruby reste deux ans chez eux. Le récit commence quand Ruby est de retour chez son père et son frère, près des marais. Elle y retrouve son amour de jeunesse, parti à l’aventure dans de lointains pays. Il est de bonne famille, et on lui prédit un beau mariage avec une autre femme riche qui pourrait lui assurer le confort et la reconnaissance. Ruby ne croit pas une seconde que Boake (Charlton Heston) la quitte pour elle, d’autant plus qu’il ne se gêne pas pour bien profiter d’elle à l’occasion. Pourtant, c’est ce qui va se passer. Boake se marie avec sa fille de bonne famille dès que ça commence à jaser sur ses relations avec une fille des marais.

Gentry meurt des suites de sa longue maladie. Une mort qui vient à point pour lui. Il va pouvoir demander la main de celle qu’il a élevée jusqu’à l’âge adulte. Ruby accepte, y voyant là un moyen d’oublier Boake et de devenir riche. Mais les deux ne se mentent pas : ce sont deux égarés de la vie, ils ne s’aiment pas, mais ils se respectent. Jim n’est pas beau, mais il est honnête et riche. Il sait qu’elle aime encore Boake. Mariage de raison qui arrange tout le monde.

Mais c’est là que la suspicion et le mépris des bien-pensants commencent. Jim organise une grande réception à leur mariage ; il invite toute la ville, tous ses employés ; et personne ne vient. Le peuple préfère les contes de fées, et trouve suspect les mariages entendus. Une fille des marais qui épouse l’homme le plus riche, le plus laid, et le plus seul de la région, qui a été comme sa fille et qui prend la place de celle qui l’a aimée comme une mère à peine celle-ci enterrée… ça fait peut-être un peu trop pour les apparences.

Le travail de sape fait son œuvre et grignote lentement le cerveau et la bonne conscience du peuple. Les deux mariés se jurent de ne pas prêter attention à ses cancans. Eux savent qu’ils tirent chacun bénéfice de ce mariage, comme deux loups perdus qui se trouvent malgré leur différence. Seulement Jim est jaloux, possessif. On le serait à moins quand on est marié à la plus belle fille de la région et qu’elle batifole avec son ex-petit ami. Les deux anciens amoureux ne voient plus personne et Jim, lui, les voit. Aucun acteur au monde n’a joué avec autant de justesse l’homme misérable, cocu et jaloux : jeu de miroirs avec la femme délaissée de Boake qui les regarde danser tout comme lui, un petit verre au bar et hop il va sauver son honneur. La scène est habilement éclipsée. On arrive après : Jim, comme on pouvait s’y attendre, en a pris une belle. Mais cela aura au moins servi à sortir les deux amants de leur cocon. Ruby reconnaît son erreur et retrouve son mari chez eux. Ils mettent au point une petite sortie en mer pour apaiser leurs tensions et faire la paix.

Le lendemain, sur le petit voilier, l’ambiance est un peu froide, mais Ruby et Jim font la paix, comme toujours. Seulement le vent tourne, Ruby perd le contrôle du bateau et Jim est assommé par la bôme du voilier. Il tombe à l’eau et se noie.

Au retour de Ruby, l’histoire fait les choux gras de la presse dont une partie est propriété de Boake. Ruby n’est pas inquiétée par la justice mais pour la populace, elle a assassiné son mari. À partir de là, on entre dans sa propriété pour la traiter d’assassin, elle reçoit des coups de fil anonymes… Pour moi le film commence là. Tout ce qui précède est un peu ennuyeux. Là, on se trouve presque dans un Fritz Lang (presque dans Furie, d’où le titre français peut-être). Comment Ruby va affronter la haine de la foule, surmonter cette injustice, après avoir été ainsi victime des apparences. Eh bien, comme dans Furie, elle va décider de se venger. Devant tant de mépris, voyant bien que toutes les apparences jouent contre elle, elle décide de jouer le rôle de la garce, en se souciant plus de ce que les autres pourront penser. Elle prend donc en main les affaires de son mari, avec une dureté implacable. À une seule personne elle laisse une chance : Boake. Elle l’aime encore et il est évident qu’elle est encore prête à tout pour lui, malgré le fait qu’il ait laissé sa presse éveiller la haine contre elle. Mais un homme peut aimer une femme, il aime plus encore sa réputation. Cette alliance ne porterait plus seulement le trouble sur Ruby mais maintenant sur lui aussi. Il pourrait être perçu comme complice de son “crime”. Donc il se barre, et lui renvoie à la figure la reconnaissance de dette qu’elle lui proposait de reprendre. Ruby comprend désormais que ce n’est pas seulement les autres qui la voient comme une prédatrice, comme une femme prête à tout, y compris tuer, pour arriver à ses fins, mais maintenant aussi l’homme qu’elle a toujours aimé. Sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

Ayant désormais la main sur les comptes de Boake, elle s’approprie le rêve de Boake d’assainir des marais qu’il a achetés, les dessaler, et pouvoir un jour y planter quelque chose. Ironie du sort, elle, la fille des marais, s’est sophistiquée, au point de se dessécher… Elle se rend sur la plaine de Boake, qui lui appartient, et qui est maintenant pratiquement cultivable. Puis, froidement, elle demande qu’on rompe les digues pour inonder les terres et casser du même coup le rêve de Boake…

Tous les deux se retrouvent dans une partie de chasse dans les marais. Ils font la paix. Il n’y aura pas de fin heureuse, ça doit se finir dans le sang et la fange. Le gibier, c’est eux. Et le chasseur, ce fou, c’est ce frère qui mettait en garde Ruby à maintes reprises suite à ses écarts ou à ses prétendus écarts…, un fondamentaliste religieux, qui croit tout voir dans les apparences, et qui se croit le salvateur des péchés des autres… À la fois juge et bourreau. Crétin surtout bien sûr. Il croit sa sœur possédée par le diable… (C’est celui qui le dit qui l’est, na !)

On voit là comme dans Furie, qu’il n’y a pas d’issue possible quand on est victime des apparences. Le mépris des autres, l’incapacité de se justifier et être toujours vu comme le coupable, pousse également Rudy à jouer le personnage qu’on a bien voulu faire d’elle, à jouer les monstres. Un peu comme si elle disait « ah, je suis un monstre ? très bien dans ce cas je vais agir comme un monstre ! » Les monstres n’existeraient pas si on ne les fabriquait pas. Ruby ne serait jamais devenue celle que les autres voyaient s’ils avaient bien voulu croire qu’elle était innocente… Un peu comme Errol Flynn dans La Rivière d’argent, elle décide qu’on ne l’y prendra plus. Cela montre que les monstres ne sont pas forcément ceux que l’on croit, et qu’en tout cas, s’ils naissent, ils ne sont pas tels qu’on les imagine, ou tels qu’ils nous sont présentés. Les apparences sont toujours trompeuses. Les monstres ne naissent pas tels quels ; ils réagissent à un traumatisme, une injustice, à un rejet, comme dans Furie où le personnage de Spencer Tracy se venge de son lynchage pour un crime qu’il n’avait pas commis. C’est ce qui arrive quand on est mal jugé. On pourrait même comprendre la folie meurtrière d’un tyran comme Hitler qui comme la nation allemande tout entière s’est trouvé injustement pénalisée à la sortie de la première guerre mondiale, devant payer des réparations pendant un siècle… Cela montre qu’il ne faut pas seulement chercher à être juste, mais que parfois il est impossible de l’être, et que si on juge trop vite, si on se laisse trop facilement duper par le jeu des apparences, il faut s’attendre un jour ou l’autre à voir réapparaître les monstres qu’on a soi-même aidés à engendrer.

Après, je doute que le cinéma ou l’art puisse réellement éduquer ainsi le monde. Il nous met en garde contre des choses que l’on ne peut prévoir. On le sait toujours quand on en est victime, mais la plupart du temps, on ne voit que les conséquences et la surface des choses. Il est toujours plus simple, plus facile, de rejeter la faute sur quelqu’un quand tout l’accable et que tout le monde le montre du doigt. On ne risque rien. Ça pourrait être une manière de se venger de ses propres petites injustices dont on est tous victimes et qui sont parfois au cœur de nos frustrations. Montrer l’autre, c’est toujours un moyen de détourner le regard de soi, de notre propre monstruosité, construite au fil des rancœurs et des blessures. Cette monstruosité qu’il est bon de maquiller, que l’on ne veut voir ni laisser transparaître, qui doit rester invisible à tout prix. C’est sans fin. Montrer l’autre sans se soucier de ce qui est vrai, juger toujours si facilement, car juger est une manière de s’établir au-dessus de ce qu’on montre et de s’affranchir de sa propre monstruosité, c’est-à-dire de notre propre image que l’on sait déformée par la vision des autres et par les apparences. Tous ces doigts braqués sur une même personne, sur le coupable idéal, qui le fait monstre, sont des projecteurs lancés sur notre propre conscience, et au moins, si un tel film ne nous garantit pas de ne plus tomber dans le piège, il nous informe, nous rappelle que ça existe, qu’on en est chaque jour les responsables et qu’un jour ou l’autre on finira par en être victime.

À noter dans le film la ritournelle de Heinz Roemheld, “Ruby”, dont Ray Charles fera un tube, et qui sera reprise à son tour par Fellini dans son Histoires extraordinaires.

La Furie du désir, Ruby Gentry, King Vidor 1952 | Bernhard-Vidor Productions Inc