Le début est une véritable surprise. Tout ce que j’aime dans le cinéma : chroniques des amours adolescentes que l’on devine presque alors homosexuelles entre deux étudiantes. Mais au-delà du sujet, c’est surtout la mise en scène qui fait preuve d’une parfaite maîtrise. Jeu constant sur les flous, zooms, changements de cadre pour s’attarder sur un élément plus qu’un autre, musique d’accompagnement, montage-séquence, voix off, flashbacks… Les adolescentes ne parlent ni n’agissent comme des filles de leur âge, mais déjà comme des adultes (elles s’apprêtent à rentrer à l’université). La cinéaste dispose surtout d’un talent bien affirmé pour capter les « pensées » des personnages, leurs états d’âme, pour les isoler au milieu d’une situation. Pour cela, la réalisatrice dévoile ses actrices en leur disant de détacher leur regard de leur interlocuteur : les yeux se perdent dans le flou, réagissent aux répliques que le spectateur n’entend plus qu’hors champ, « roulent » afin de suggérer une pensée, une imagination. Les gros plans font le reste. Effet Koulechov oblige, quand le cadre s’attarde sur un regard isolé et que la piste sonore interagit avec (dialogues, musiques, voire bruits de pas), par association d’idées et empathie, le spectateur se forge une perception de l’univers mental du personnage. La réalisatrice, Sumitra Peries, a parfaitement compris que les dialogues importent peu et que l’essentiel se situe davantage dans le sous-texte. Dans ces premières minutes, c’est la sororité des deux amies qui apporte au film un souffle léger et poétique. Un peu comme si Sofia Coppola (celle de Virgin Suicides) avait réalisé un épisode apocryphe de Trois Femmes de Satyajit Ray.

Les enjeux du film prennent forme et de Jeunes Filles en uniforme, le récit bascule vers une forme plus classique, plus convenue (il n’est plus question d’amours homosexuelles, ni même de sororité, malgré les promesses du titre). Je suspecte la réalisatrice d’avoir alors choisi le premier nigaud venu pour interpréter le jeune premier et nous inciter à le trouver parfaitement quelconque, voire en dessous de ses actrices. Non seulement, on peine à croire en cet amour naissant, mais ce garçon nous est même un peu insupportable, loin des acteurs pleins de charme qui apparaissent par exemple chez le cousin bengali (Ray a souvent pu s’appuyer sur la présence, l’intelligence, la noblesse presque, de Soumitra Chatterjee).

Malgré tout, Sumitra Peries continue ses jolies séquences réalisées en longues focales, regards qui se croisent, s’évitent ou se perdent dans le flou. Le film respire dès que le bonhomme n’apparaît plus à l’écran. On rit aussi quand l’histoire le promeut professeur alors que les deux adolescentes semblent enfermées dans une boucle temporelle de Parcoursup tant leur parcours d’études laisse songeur (le temps passe, mais elles ne quittent jamais l’établissement de leur début alors que leur congénère masculin au regard cancre devient leur professeur).

Le film tire un peu sur le mélo sans jamais y tomber en refusant d’obéir à la logique sentimentale du récit (c’est plutôt la trame secondaire en rapport avec la sœur devenue mannequin qui joue sur la corde sensible à travers le thème du déshonneur). Le poids des normes sociales conservatrices prévaut encore trop (c’est loin de Claudine à l’école). Mais l’aspect visuel et esthétique, la nostalgie, la découverte de l’univers du Sri Lanka, l’actrice principale livrée à ses pensées confuses, tout cela concourt à passer un bon moment de cinéma. Qu’est-ce que la mise en scène ? Encore et toujours : montrer les choses derrière les évidences, derrière l’explicite. Les regards appuyés qui se croisent, les regards qui se quittent et se perdent dans le vague, un sourire, et toutes ces attentions portées sur les quelques détails qui façonnent l’arrière-plan d’une histoire : la mise en évidence du sous-texte, la mise à nue des pensées du personnage, le goût des éléments filmés en gros plan, l’intervention de la musique…

Il ne manquait juste peut-être que la couleur. Les zooms et l’univers visuel ne trompent pas sur l’époque à laquelle a été tourné le film, mais le noir et blanc évoque plutôt les années 60 (choix sans doute volontaire pour coller à l’époque des faits).

(Le film vient d’être restauré. Il a été présenté dans une copie parfaite à la Cinémathèque française. Espérons qu’il sera vite disponible à un plus large public. Pas de capture digne de ce nom disponible, mais la bande annonce illustre parfaitement ce que je dis sur les regards.)