On comprend mieux les futures envies d’ailleurs de David Lean, ou celles d’adapter tout juste après de grands classiques, quand on voit qu’il a dû se farcir au début de sa carrière de multiples adaptations du faiblard Noël Coward. Il y a un côté I Remember Mama tourné quelques années plus tard sans en avoir le charme.

Si c’est de la comédie, il n’y a rien de bien amusant. Je cherche encore l’esprit britannique dans tout cela. C’est bien écrit, mais on est loin du génie et on s’ennuie beaucoup.

La seule lueur du film, c’est l’idée qui emballe en quelque sorte les trente années de vie dans cette maison modeste : celle un peu nostalgique, voire morbide, que des personnes qui nous sont inconnues ont vécu avant nous dans les lieux qu’on habite, et que quand on partira, on se demandera bien s’il restera quelque chose de nous dans ces mêmes lieux délaissés. C’est une question qu’on se demande parfois en archéologie, voire en anthropologie tant cela peut être fascinant de suivre les traces de plusieurs siècles ou millénaires d’appropriation d’un même espace minuscule par des individus, des peuples ou des espèces différentes. Les lieux restent, on les altère un peu en contribuant à une maigre couche de crasse et de poussière, ça sentira toujours un peu le renfermé ou l’humidité pour les prochains occupants, et on espère au moins, nous, matière périssables et temporaires, laisser tout autre chose (une mémoire peut-être) à cet espace partagé successivement par des individus qui ignorent tout des uns et des autres sauf qu’ils ont vécu certaines expériences et habitudes identiques sans le savoir.

Heureux mortels, en effet.