Le film n’est pas mauvais, mais franchement pénible à regarder.

Si on compte trois parties, on a la première, la plus sirupeuse, celle de la rencontre, jusqu’au mariage entre Joan et son Jules, et l’arrivée de Vera Miles. La seconde est la plus aldrichienne, tordue, cruelle, vicieuse (1956, elles ont commencé tôt les années du « Hollywood décadent… » on se demande où est le code Hays ici). Et puis il y a la troisième, celle que j’ai le moins supportée et qui concerne la détresse psychologique de Burt.

Feuilles d’automne, Robert Aldrich (1956) Autumn Leaves William Goetz Productions

Le vice de ce second acte, ça peut encore passer, mais le traitement de la folie guérie à coups d’électrochocs, et tout ce qui précède dans la description de la folie, c’est bien trop à supporter. On n’est pas du tout dans l’horreur, mais d’une certaine manière, c’est horrible et particulièrement déplaisant à suivre. D’ailleurs ça l’était déjà avec ce couple “trouble” de la femme et du père de Burt : dans Les Frères Karamazov, ça passe très bien parce que ce sont des bouffons, des “sensuels” comme ils disent, donc ils reconnaissent ce qu’ils font, là ce qui met mal à l’aise et qui les rend antipathiques, c’est que ce sont des manipulateurs qui nient le mal qu’ils infligent à Burt. On est dans le sadisme sournois, le pire, celui qu’on craint, décelé derrière le jeu des apparences ; ce qu’on craint et ce qu’on ne voit pas, c’est toujours le plus horrible, sauf qu’ici, ce sadisme est accessoire et sans faire l’objet du sujet principal du film, il est gratuit. Et c’est moins l’écriture que la direction d’acteurs de Aldrich qui choisit ici de faire jouer ses acteurs sans aucune nuance possible. On aurait pu accepter cette liaison et rendre ainsi encore plus compliquée la situation, si on pouvait avoir des indices d’une certaine empathie envers Burt, ça n’aurait pas été contradictoire avec leurs actions. Un regard ou deux aurait suffi, mais Aldrich ne se donne même pas la peine. Fiodor Karamazov est un de mes personnages préférés dans toute l’histoire du cinéma. Une crapule de première, il fait des coups de pute, mais il est honnête dans sa malhonnêteté, il irait même jusqu’à admettre des vacheries qu’il n’a pas faites parce que ça l’amuse. Je trouve ça particulièrement théâtral, grotesque, et monstrueux, dans le sens où il se donne en spectacle en permanence (et Lee J. Cobb là-dedans…). Difficile de trouver antipathique un bouffon. Là pour rien au monde je trouverais le père et l’ex-femme sympathiques, on dirait des caricatures de faux-culs sortis du Village des damnés.

Bref, c’est osé, mais manque le grotesque, les excès propres à Aldrich. Parce que le grotesque, tu peux toujours en rire. (La différence avec Strait Jacket, avec la même Crawford, c’était qu’au moins on pouvait en rire. Crawford et sa hache – ou pas – trucidant l’ensemble de la distribution…).

Il faut croire que chaque époque connaît une certaine forme de décadence. Est-ce que la décadence, ce ne serait pas de chercher à pousser toujours plus loin les limites des recettes passées quitte à faire basculer un genre, des usages, vers des excès insupportables ? Si aujourd’hui par exemple, l’industrie du cinéma nous abreuve toujours plus de « fantaisie » et d’effets spéciaux, et cela peut-être depuis Jurassik Park (voire depuis Star Wars ou Le Seigneur des anneaux), il y avait dans les années 50 et 60 à Hollywood un désir de pousser vers toujours plus de psychologie mal placée. On joue avec la censure, et puis on voit qu’un léger dégel s’opère et que le public en redemande pour avoir été privé de vices depuis vingt ans aux écrans, et on en veut toujours plus. Je ne sais pas ce qui est le pire entre la fantaisie niaise et la psychologie d’asile de fous… mais il est probable que les spectateurs se ruent vers des spectacles qui ne feront pas date dans l’histoire. L’appétit du réchauffé rassure mais se révèle presque toujours indigeste.

C’est bien dommage. Le savoir-faire de Aldrich est là, les acteurs sont excellents. Bien d’autres fois, Aldrich saura doser ses effets pour jouer des excès dans le bon sens.