The Company, Robert Altman (2003)

The Company

Company Année : 2003

4/10 IMDb

Réalisation :

Robert Altman

Avec :

Malcom MacDowel
Neve Campbell

Chronique du vide reprenant le principe (entre autres) de Footlight Parade en en rognant tous les enjeux et l’épice. Dramatiquement pauvre et sans tenue.

Malcom MacDowell a certes un petit côté James Cagney en maître de cérémonie hautain, mais il n’est pas crédible une seconde en chorégraphe tyrannique. Le duo Neve Campbell (productrice et à qui on doit le projet) James Franco ne marche pas plus.

C’est pas donné de s’insérer dans la méthode Altman, et le boss ne semble manifestement pas très impliqué pour forcer un réalisme qui ne cesse de nous échapper tout au long du film.

Les séquences dialoguées sont lentes. Tous les rapports forcés sans la moindre nuance. Les scènes de danse sont longues et chiantes : même quand on aime la danse — ce qui est mon cas —, c’est un supplice : non seulement à force de danser sans lien avec la musique et en ajoutant les bruits des pas, on ne se laisse jamais porter par des gesticulations acrobatiques où la poésie n’est que trop absente (il faudrait manger un peu de Martha Graham pour se laver les yeux) ; et en plus de ça les dialogues qui sont censés illustrer ce qu’on y voit semble là encore forcés, peut-être techniques mais… pas forcément en rapport avec ce qu’on vient de voir et surtout de gros clichés ramassés sans la moindre nuance.

Company, Robert Altman (2003) | Sony Pictures Classics, Capitol Films, CP Medien AG

Le problème dans le style Altman, c’est souvent son intérêt pour la composition naturaliste des rapports humains, en particulier dans des milieux à la fois fermés ou bien définis, mais aussi avec de nombreux éléments ou personnages. Une troupe, ça devrait coller effectivement parfaitement avec son style. Sauf qu’à force de diluer la dramatisation dans une forme qu’on ne maîtrise plus, on perd les deux : le sens dramatique (la tension) et la saveur du réalisme. Dès qu’on assiste à un tournant dramatique, là où un Altman en forme se serait attaché à rendre le naturel de la chose sans l’éclipser, ici c’est au fond comme s’il s’en détournait de peur de tomber dans des excès « hollywoodiens ». Il y a un juste milieu entre le refus des conventions « classiques » dans le traitement des événements, et l’attachement à une forme naturaliste. Une forme d’alchimie : quand on croit plus à ce qu’on voit, même en se détournant assez des passages obligés pour augmenter la tension, le spectateur peut encore s’y identifier en adhérant aux enjeux qui sont encore là, rien que par le jeu des acteurs. C’est un peu comme quand on décide de jouer la carte de la distanciation (en opposition toujours à l’identification) : on prend toujours le risque de perdre son public.

Un exemple assez désastreux de rehearsal movie.


 

Le Retour, Andreï Zviaguintsev (2003)

Aller simple, Retour manqué

Vozvrashchenie Le Retour, Andreï Zviaguintsev (2003)Année : 2003

Réalisateur :

Andrey Zvyagintsev

6/10   IMDb  iCM

 

Film intéressant, bien dirigé, les garçons sont parfaits. Seulement, manque au film un but, des enjeux définis. C’est facile de laisser croire pendant une heure trente à une future résolution, un éclaircissement, et finalement ne pas tenir ses promesses. Ça ressemble presque à un discours d’homme politique. On masque l’absence de fond, l’aveuglement, par de promesse d’un avenir meilleur auquel il faudrait croire par une sorte de méthode Coué : « La France est grande, donc elle est grande ; le chemin va être dur, mais ne compter par sur moi pour changer quoi que ce soit. » On nage dans le brouillard en nous faisant croire à un objectif, mais on sait que l’objectif n’existe pas et qu’on ne veut pas l’atteindre. On est seulement dans la prétention, le semblant, le mensonge.

Ce type de discours qui existe depuis la gloire des arracheurs de dents et des vendeurs de lotions capillaires est à nouveau à la mode dans la dramaturgie, me semble-t-il depuis Lynch, d’abord avec Twin Peaks, puis dans ses films, et très largement répandu depuis la série Lost dans laquelle chaque saison comptait son lot de promesses d’éclaircissements, sans cesse masquées par de nouveaux mystères (le directeur dramatique des comptes de campagne de la série avait fini lui-même par être totalement lost par cette profusion de faux-semblants).

La méthode est simple et a été inventée, dit-on, par une Arlésienne dont on a oublié le nom : ouvrez une intrigue dirigée par le seul mystère, là où d’habitude on commence par la fin pour ensuite masquer des éléments pour ensuite révéler au fur et à mesure comme un puzzle qui se recompose ces éléments masqués, ici c’est la trajectoire et l’intention qui compte, peu importe le but ; la règle est immuable et ressemble au pater d’une lady : « never explain, let the audience complain ». (Un credo adopté avec force tranquille, donc, par tous nos politiques nationaux.)

Or, c’est oublier que l’essentiel, ce n’est pas toujours le chemin. Le Retour, il est là, un retour à l’essence même d’une histoire, c’est-à-dire son but. Un magicien peut bien user du mystère pour éveiller l’intérêt : « J’ai quelque chose dans ma poche ; quelque chose d’extraordinaire va en sortir ; devinez donc ! » On cherche, on cherche, et ça continue de causer et le tour on en voit jamais la fin. L’explication donnée ici est : le personnage était ailleurs il y a une douzaine d’années. « Hein ?! quoi ? Et alors ? » Ce à quoi on nous répond : « Trouvez par vous-mêmes. » Non, non, non, ça marche pas comme ça. On nous a mené en bateau, un de ces bateaux courts et dodus appelés Petites Flans qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille vide de Saint-Jacques. Eh bien, le Flanby englouti, il ne reste rien. — Pardon, tu disais ? — La résolution de ces questions, ces éclaircissements décisifs ! — Je ne vois pas de quoi tu veux parler. — Nous voilà contraints de nous coucher de bonne heure, des rêves de tilleul plein la tête et des madeleines plein les larmes, avec la certitude molle d’avoir été pris pour des jambons crevés ou des césars pourris.

Alors, on pourra toujours arguer que c’est de l’art… « Qu’importe les flocons, pourvu qu’on ait l’avoine. » « Il n’y a pas d’autre réponse que celle que tu as dans le cœur… » — Allez blabla… sésame, ouvre-toi : il n’y a pas de réponse parce que la question n’a pas de sens. C’est beau, parfaitement exécuté, ça en met plein la vue, mais le nuage de mystère qui noie l’inconsistance du récit, toutes ces prétentions creuses, c’est peut-être ce qui pourrait définir le pseudo-intellectualisme.

On pourra aussi me vanter la beauté des questions laissées ouvertes. Je n’ai rien contre ce genre d’intrigues poético-mystiques. On assume le caractère expérimental d’une œuvre, et le spectateur doit s’y laisser plonger. Mais ce n’est pas ce qui nous est vendu ici. Le film prétend que cette réponse existe et qu’elle est en moi. Eh ben, si je l’ai en moi, à quoi bon passer par un intermédiaire qui ne m’apprend rien de plus que ce que je ne sais déjà ? Une histoire nous raconte un point de vue, nous expose des enjeux, même si je ne les comprends pas ou ne partage pas le sens donné à une fable. C’est trop facile de faire des bigoudis avec des histoires sans queue ni tête, et de prétendre que derrière l’ombre et le mystère se cache une vérité dont nous seuls détenons les clés. Imaginons un chanteur refusant de faire son tour de chant : « Écoutez plutôt la voix qui chante dans votre cœur, pas la mienne ! » Hum, non mon gars, on est ici pour t’écouter, toi, alors, comme on dit aux écoliers russes qui ne font pas leurs devoirs : « Au bouleau ! ». Un film, c’est un aller simple pour le rêve, pas un aller-retour à la case départ. « Mais écoutez le silence, il dit tant de chose ! » — Non, non, toi écoute, José van Dam, la poésie, c’est comme le silence de Mozart. Si ce qui précède, c’est du Flanby ou de l’avoine, quand tu te tais, ça reste du Flanby ou de l’avoine. Le silence en lui-même, il est vide. Le mystère aussi.

6/10 Je suis encore gentil sur la note. Ça aurait été tout aussi bien s’ils étaient allés pêcher.

2 Sœurs, Kim Jee-Woon (2003)

La cerise-est

Janghwa, HongryeoJanghwa, HongryeoAnnée : 2003

IMDb  iCM

 

MyMovies: A-C+

 

Réalisateur :

Jee-woon Kim

8/10

Vu en septembre 2008

Il n’y a pas que les Japonais qui aiment les histoires de fantômes. Les Coréens aussi.

Bon, alors j’ai pas tout compris… C’est un peu dur de remettre toutes les pièces du puzzle dans l’ordre, surtout tard dans la nuit. De toute façon il reste plein de détails incompréhensibles… C’est presque l’éloge de l’absconcitude, un peu comme si en traversant la frontière, le confucianisme était devenu le confusionnisme… Mais c’est bien parfois de ne pas tout comprendre. Un esprit aussi peu futé que le mien peut en tout cas bien s’en satisfaire, de temps en temps. Je peux apprécier quand un cinéaste nous laisse avec toutes les bobines des fils de l’intrigue encore complètement emmêlées et qu’on essaye d’y mettre de l’ordre. On n’est plus spectateur abruti ; le cinéaste nous fait la fête, il part, et c’est à nous de tout ranger. (Sauf chez Nolan où cet art de laisser à l’autre de tout faire est pathologique.)

En dehors du récit, « un peu » incompréhensible, il y a aussi et surtout le talent, voire le génie de ses acteurs. Les trois rôles féminins, sont hallucinants. On voit rarement une telle efficacité dans un film de genre dans la direction d’acteur, l’interprétation. Le détail des jeux de regard qui révèlent les intentions infimes, éphémères des personnages, les attitudes, le rythme… c’est presque parfait ça ! Une seule scène révèle à elle seule la qualité des actrices du film. Quand la fille comprend qu’elle « joue » le rôle de sa belle-mère dans une sorte de dédoublement presque incestueux de la personnalité, et donc quand la mise en scène doit nous faire transparaître sur la même image cette idée de dualité, de trouble, de la personnalité de la fille, on voit l’actrice qui joue le personnage de la belle-mère, habituellement dans le registre femme austère, autoritaire, digne, suggère ici par son interprétation qu’elle est en « réalité » sa belle fille… Elle emprunte la même expression de visage que l’actrice qui interprète ce rôle de la gamine. C’est fait de manière subtile pour qu’on ne se dise pas « ah ouais, là, elle joue la gamine… » : on s’approche de son écran, les yeux grands ouverts et on se pince presque pour être sûr de ce que l’on voit, si on est pas fou. L’actrice est excellente, alors qu’elle l’était un peu moins dans la scène du repas où elle doit avoir un fou rire (le genre de truc impossible à jouer).

À noter encore une actrice sublime (toujours la même), avec une voix cristalline, des décors à l’européenne (style classique, mais… neuf, propre, bien rangé), une langue agréable à écouter (très proche du japonais à mon avis, bien plus que du chinois) et une mort stupide comme on peut en voir parfois racontée sur le net ou ailleurs : la mère se pend dans l’armoire de la chambre de sa fille cadette, cette dernière la découvre et en tendant de la détacher, fait basculer l’armoire en avant, sur elle donc ; s’ensuit une lente agonie, écrasée par le poids de l’armoire et sans doute en panique de rester enfermée avec sa mère… Faut oser.

Mystic River, Clint Eastwood (2003)

Dirty River

Mystic RiverMystic River, Clint Eastwood (2003) Année : 2003

9/10   IMDb  iCM

Listes

Limguela top films

MyMovies: A-C+

Réalisation :

Clint Eastwood

Avec :

Sean Penn
Tim Robbins
Kevin Bacon
Laurence Fishburne
Laura Linney
Marcia Gay Harden

Pas compliqué pour Clint : il prend le meilleur polar du moment (il doit y avoir une richesse en littérature us en ce moment pour qu’ils nous pondent des trucs comme ça à chaque coin de rue !), il prend les meilleurs acteurs (eux-mêmes cinéastes, pour parler le midi à la cantine) et il en fait un film.

Comme toujours il n’y a pas de déchets dans la mise en scène. C’est précis, juste. Déjà son premier film l’était. Et dans le ton justement, il y a quelque chose qui ressemble à son premier film : très feutré, avec la mort qui rôde.

Le principal atout du film (à part les acteurs… j’adore Kevin Bacon, Tim Robbins, Penn…) c’est vraiment l’histoire (et là encore comme à chaque fois avec Clint : il s’efface au profit d’une histoire forte). Et il y a un procédé qui a attiré mon attention… Un procédé dramatique « d’énigme », que je crois n’avoir jamais vu : c’est qu’on a affaire à une énigme, mais on ne le sait pas avant la fin du film (enfin, si on joue pas les cons et si on se laisse prendre par le jeu… ─ ça énerve les gens qui disent « moi j’avais tout de suite compris… »).

En gros, il y a un meurtre et tout de suite, le récit adopte le point de vue d’un type, qui est fait de telle manière qu’on va croire que c’est lui le coupable… Enfin croire : pour le spectateur, il n’y a pas un doute. Et pourtant… Parce que le type, on ne va pas le croire… Forcément : c’est le meurtrier. Par la suite, quand il y a l’enquête et que les flics se trouvent face à deux pistes, deux suspects, nous on croit savoir qui est qui et on regarde ça comme dans bien d’autres récits où le spectateur sait déjà qui est le coupable : parce que ce n’est pas présenté comme un récit à énigme, mais un récit à suspense : on sait (ou croit savoir), le tout est de voir comment il va se faire prendre. On a donc aucun doute pendant tout le film, et à la fin, à l’heure du dénouement, on se fait avoir, de la meilleure des manières.

Mystic River, Clint Eastwood (2003) | Warner Bros, Village Roadshow Pictures, NPV Entertainment, Malpaso Productions

Reste l’épilogue, qui amène une autre dimension au film. On touche à l’absurde, à la futilité, au néant. Une sorte de dernière surprise pour en remettre une nouvelle couche dans le genre : « Hé hé, je vous ai bien eus ». Il y a un côté symbolique : le récit semble se mordre la queue et même si ça donne une morale un peu douteuse au film, le procédé de mise en miroir, de monde fermé comme on veut, ça donne quelque chose de jouissif. Pour résumer le schéma : trois gamins font des bêtises en bas de chez eux, une bagnole arrive, un type se présente comme un flic et les réprimandes. Il demande aux deux premiers où ils habitent : ils habitent juste là. Le troisième répond qu’il habite un peu plus loin : soit, le flic lui dit qu’il va le raccompagner pour qu’il en parle à sa mère… Pas de bol, c’était un pédophile. Le môme reste enfermé pendant quatre jours avant de s’évader. C’est le point de départ… l’harmatia (la faute originelle qui va conditionner tout le reste).

Plusieurs décennies plus tard, des deux qui ne sont pas passé par la cave du pédophile, un est flic (et c’est lui qui va mener l’enquête), l’autre est un ancien truand rangé des voitures pour voir grandir sa fille. Le troisième, est un foireux sur qui repose le mystère du récit : c’est ni un méchant ni un gentil, mais c’est un loser un peu dérangé (voir carrément).

Ils se sont perdus de vu depuis cette époque, mais leur histoire se recroise quand la fille de l’ancien truand se fait tuer dans sa voiture en pleine nuit. Pleurs du papa, le flic qui vient enquêter… Et à ce moment-là, il ne fait pas de doute pour nous spectateur que c’est le loser parce que la nuit du meurtre, nous est montré non pas la scène du meurtre (qu’on ne verra jamais), mais un planting nous exposant ce loser rentrant chez lui en sang, disant à sa femme qu’il s’est fait agresser et qu’il a probablement tué son agresseur. On comprend donc tout de suite, en même temps que sa femme que c’est lui le coupable. Le récit n’offre pas d’autres alternatives (puisqu’à ce moment-là les enjeux du film, le sujet, c’est plus « comment il va se faire finalement épingler » qu’un « la vengeance est aveugle et pourtant elle peut vous planter une balle entre les deux yeux »).

L’enquête donc… Et comme toujours dans ces cas-là, pour alimenter le récit, on fait des fausses pistes, même si l’idée n’est pas de duper le spectateur, mais encore une fois puisqu’il ne se doute de rien (sauf s’il fait le malin en se disant : « oh ouais, mais pourquoi y’a qu’une seule fausse piste ?! ») pour lui c’est du remplissage : tout développement nécessite une suite de péripéties pour arriver finalement au but voulu, définit au départ dans les enjeux (l’éternel : « trouver le coupable », le plus intéressant étant moins l’énigme annoncée que le déroulement de l’enquête ─ même principe qu’utilise Hitchcock, donc, avec le suspense : il annonce ce qu’il va se passer et il nous file la frousse avec ça). Et la fausse piste en question nous mène à des mômes (qui irait soupçonner des mômes ?).

Le récit enfonce bien le pseudo meurtrier et là on croit le voir mentir quand il s’effondre devant sa femme et qu’il lui dit la « vérité » : lui, abusé par un pédophile dans son enfance n’a pas tué la fille de son ancien camarade de jeu (alors que maintenant tout dans l’enquête des flics et dans son comportement, pour nous spectateur, l’accable), mais que cette même nuit, il avait fait la chasse au pédophile et en avait tué un ! Ce qui même si ça recoupe avec ce qu’il avait dit à sa femme en rentrant cette nuit-là paraît tellement gros qu’on ne peut y croire, et en premier lieu sa femme, qui maintenant certaine qu’il est le coupable va le dénoncer… au père de la fille assassinée…

Arrive alors un dénouement croisé (du genre du Parrain) avec d’un côté le père qui reprend son habit de truand pour faire la scène où il demande au meurtrier de sa fille d’avouer sinon « kill le tue », le gros méchant… Et de l’autre côté le véritable dénouement pour nous : à savoir que les véritables meurtriers étaient en fait deux gamins (j’entre pas dans les détails, c’est anecdotique, comme toutes les histoires de gamins). Bien sûr, les scènes en parallèle s’achèvent avec l’exécution du faux meurtrier par le père de la gamine qui veut se faire justice tout seul comme un bon vieux connard de la meilleure espèce, et au cas où des neuneus n’auraient toujours pas compris, on nous met bien dans la figure en insert des plans de la scène où le loser tabasse le pédophile, alors qu’il essaye de dire la vérité au truand, mais que ce n’est pas la vérité qu’il veut entendre…

À ce stade, la morale de l’histoire, c’est : il ne faut jurer de rien, ne pas se fier aux apparences, laisser la justice faire son travail, etc. La morale dramatique si on peut dire, celle délivrée par le flic (le héros typique de la mythologie us) c’est : « Ce jour-là, quand on était gosse, il n’y a pas eu que lui qui a été enfermé dans cette cave, on y était tous les trois un peu à notre manière… » On nous prouve qu’on (spectateur) ne vaut pas mieux que ce type puisque nous aussi on est tombé dans le piège tendu par le récit. Ce type ce serait fait lyncher en public (comme dans Furie ou L’Étrange Incident).

Sauf qu’arrive l’épilogue qui vous tue à votre tour. On comprend que le truand et sa bonne petite famille, sa petite femme bien élevée, tout ça c’est la famille d’un pédophile… un type qui viole avec le consentement (l’amour même on pourrait dire, voir l’encouragement) de sa femme, ses autres filles. On comprend alors deux choses : la gamine voulait fuir l’amour un peu trop « démonstratif » de son père, et en quelque sorte, la boucle est bouclée. Quand le flic disait qu’ils avaient été eux aussi dans cette cave, l’un tuait donc les pédophiles, un autre les recherche (même s’il y a une autre piste évoquées, mais pas développée dans la vie du flic qui restera un mystère) et le dernier… en est un.

La seule chose douteuse, c’est que celui qui est devenu le plus méchant, c’est celui qui à l’origine était déjà le plus violent… L’idée très ricaine que la violence est dans les gènes.

Chef-d’œuvre donc. Une tragédie moderne, noire, nihiliste : le méchant garde son secret (pas de happy end pour ses deux filles cadettes) et le flic qui sait qu’il a tué le loser, ne peut l’arrêter (faute de preuve, lui… : la Justice elle passe pour les « innocents », elle ne passe pas pour les criminels…).

Et j’en reviens à mon procédé d’énigme qui ne veut pas dire son nom : on a un récit à suspense, avec le principe du « le lecteur sait tout, ce qui importe, c’est la tension qui naît dans le déroulement de l’histoire, de l’enquête » et en plus on a droit aux effets d’une surprise finale qu’apporte souvent une énigme. Deux effets pour le prix d’un : celui sur le long terme et celui plus immédiat. Miam miam, il y en a pour tous les goûts.

Dogville, Lars von Trier (2003)

Le Cercle de craie citadin

DogvilleDogville Année : 2003

Réalisation :

Lars von Trier

9/10  IMDb

Listes :

— TOP FILMS —

Limguela top films

MyMovies: A-C+

Huis clos – behind locked doors (or almost)

Regardé en traînant les pieds (trois heures de film, Lars von Tear…). Pas convaincu par ce principe de théâtre filmé. Et puis, après, quand l’histoire se met en place, on a plus le choix, et c’est très intense ! Une véritable tragédie grecque ce truc, qui fait pas mal réfléchir et qui là encore laisse peu de place au doute : l’humanité, c’est que de la merde, pas d’espoir permis. Brr…

Curieux, en y repensant le film me fait penser à l’Énigme du lac noir. Il y a un rapport ou bien ?