Une intrigue abracadabrantesque à la limite du surréalisme, des moyens à la DeMille, une brochette de personnages stéréotypés qui se retrouveront projetés dans le passé dans des positions et des fonctions plus ou moins différentes, bref… rien de bien palpitant dans cette aventure temporelle et dévote.

De mémoire, Retour vers le futur jouait avec ce même principe du miroir qui faisait des parents les clones comportementaux de leurs futurs enfants, ou avec celui de l’identification à un personnage conscient d’être projeté dans un monde qui n’est pas le sien et dans lequel il finit, un peu sidéré, que tout est parfaitement identique au monde qu’il connaît, une fois gratté le vernis du folklore temporel.

Cecil B. DeMille reprend quelques-unes des recettes à la mode en ce milieu des années vingt : l’interconnexion entre différentes époques narratives (Intolérance, Page arrachée au livre de Satan, Les Trois Lumières) qui permet des flashbacks à foison (et même des flashbacks dans le flashback ; ce qu’on peut voir, me semble-t-il, dans Le Président ou dans Homunculus).

Malheureusement, le film mélange tellement de genres différents que l’on en perd notre latin : le film commence comme un mélodrame du mariage impossible et contrarié (voire maudit par le sort ou la magie noire…), là encore typique de l’époque. Vera Reynolds (sosie de Clara Bow) donne de la fantaisie et de l’impertinence à ce drame un peu trop sérieux. C’est à travers elle qu’on suivra la suite des aventures temporelles puisqu’après le déraillement du train qui devait les ramener vers la côte pacifique, tout ce petit groupe se retrouve projeté trois siècles plus tôt. Elle est la seule à avoir conscience de cet étrange saut métempsycose. Les autres sont des personnages réels de leur propre passé, ou d’une vie antérieure, on ne sait trop, qui poursuivent des objectifs ou se rendent coupables d’actions expliquant leur condition future, ou présente… DeMille a dû trop bouffer de Christopher Nolan au petit-déjeuner.

Tout cela est évidemment parfaitement crédible. La proposition narrative sur laquelle s’appuie tout le film nous paraît aujourd’hui presque familière : ce recours à une sorte de concordance des temps entre passé et présent, le spectateur actuel s’y est habitué à force de l’avoir croisé deux mille fois depuis dans le cinéma (notamment hollywoodien).

Le mélodrame a cela de particulier et de populaire pour l’époque, qu’il avait la capacité, certains diraient le mauvais goût, de faire intervenir dans son récit différents genres. La comédie s’insère dans le drame et vice-versa. Il n’y a donc aucun souci à voir le film tout à coup prendre des allures de film à la Douglas Fairbanks.

Mais n’est pas Douglas Fairbanks qui veut. Le baroque ne me fait pas peur, encore faut-il avoir de la suite dans les idées et être capable d’assumer certaines audaces que Cecil B. DeMille ne me semble pas être en mesure de pousser jusqu’à leurs limites. À moins que ce soit l’effet du film choral où aucun des personnages ne s’impose vraiment à nous et entre lesquels aucune alchimie ne parvient pour autant à se créer.

À tout ce fatras baroque, on peut sauver au moins la dernière séquence catastrophe (oui, il faut ajouter à la longue liste des genres celui du film catastrophe) des rescapés cherchant à se sauver des flammes, et pour certains, à se racheter de leur vie passée, après le déraillement du train. Une séquence spectaculaire qui rappellera la fin plus spectaculaire encore des Espions, de Fritz Lang tourné trois ans plus tard.