Quelqu’un s’est-il déjà amusé à mesurer l’évolution de la conception de l’exploration spatiale dans la fiction (et tout particulièrement celle de la planète Mars) entre 1918 et ce qu’elle deviendra dans la réalité des années 50 (ou ce qu’elle est aujourd’hui) ?

Clairement, le film s’inspire à la fois des récits de Jules Verne de la fin du dix-neuvième siècle et des expéditions maritimes ou polaires, ces dernières étant contemporaines au film. Dans cette mythologie de l’exploration, même si comme chez Jules Verne le savant peut y jouer un rôle (un savant unique, visionnaire, figure patriarcale lançant la quête du « héros »), la figure du capitaine (aventurier intrépide, héros moderne) s’impose encore. Cet archétype fonctionnera jusque dans la seconde moitié du vingtième siècle, mais avec quelques ajustements face à la réalité des explorations spatiales. Mais ici, c’est l’image de l’entrepreneur que le récit met en avant. En 1918, en pleine guerre mondiale, les auteurs du film ne peuvent pas sentir le tournant qui s’opérera bientôt sur la planète. Si le film porte clairement un message pacifique, il ne voit pas venir que, désormais, les grandes avancées tant politiques (avec ses échecs lamentables : Société des Nations inopérante, Seconde Guerre mondiale, etc.) que scientifiques ou humaines (l’exploration spatiale) seront le fait des États. On sent ici l’influence encore des récits à la Jules Verne (ou à la Frankenstein) au cœur desquels se trouvent entrepreneurs, savants isolés ou capitaines courageux… Bien sûr, le cinéma continuera (pas forcément toujours pour le meilleur) à exploiter cette représentation de l’ingénieur solitaire : si l’on met de côté le cliché tout aussi fabriqué de milliardaires actuels aux prétentions martiennes, dans James Bond ou Superman, par exemple, l’archétype sera retourné et les inventions dangereuses pour l’équilibre du monde deviendront la création d’entrepreneurs mégalomaniaques.

Ainsi, si les projets pacifiques de l’entre-deux-guerres ont accouché d’une souris et si les rêves d’exploration spatiale ont tardé à se réaliser, deux événements, au milieu du vingtième siècle, semblent avoir changé la donne dans l’imaginaire collectif, reléguant le mythe des entrepreneurs ou des entreprises isolées au placard au profit des États. (Ce n’était en plus pas tout à fait une réalité historique absente jusque-là, mais disons que les récits d’exploration ont toujours préféré faire la part belle aux histoires personnelles et aux « héros ».) Ces deux événements sont le projet Manhattan (à l’origine de la bombe atomique) et le premier homme dans l’espace (ou le premier satellite, c’est au choix). J’utilise parfois l’exemple de la réalisation du canal de Panama comme basculement géopolitique amorçant la fin de l’influence française dans le monde au profit de celle des États-Unis, mais cet exemple pourrait également illustrer un autre basculement, celui de l’influence des grandes entreprises (coloniales ou non) au profit des nations. L’initiative française au Panama, issue d’une compagnie privée (voire d’une initiative personnelle), essuiera un échec : les États-Unis prendront le relais et achèveront la construction du canal. La Première Guerre mondiale, la révolution russe et le crack de 1929 appuieront encore peut-être un peu plus cette idée de la fin des entreprises individuelles ou privées vues comme moteur de grandes ambitions à venir.

Même si les États-Unis seront obligés d’une certaine manière à s’aligner sur les ambitions communistes, les entreprises privées (rarement individuelles, il faudra attendre l’avènement de l’informatique et d’Internet pour cela) passeront surtout leur temps à s’organiser dans un monde largement globalisé exclusivement tourné vers le profit et la consommation (ou la quête d’une émancipation individuelle à travers l’acte de produire, puis d’acheter et d’accumuler). Ayn Rand, après la guerre, aura beau vanter les vertus humanistes (sic) des entrepreneurs dans La Grève et montrer la voie à l’ultralibéralisme, les projets, les conquêtes, les exploits accomplis au cours de la seconde moitié du vingtième siècle seront tous le fait d’entreprises étatiques, d’initiations et d’ambitions nationales, voire internationales : le premier homme sur la Lune, l’exploration du système solaire, les grandes découvertes scientifiques ou techniques (dont Internet) qui ne seront plus le fait de scientifiques isolés, mais bien plus souvent de communautés supranationales et d’un effort de coopération entre savants.

On peut discuter de la pertinence (ou du désir) de voir des dictatures à l’origine de ces ambitions, quoi qu’il en soit, on assiste aujourd’hui à un retour en force des initiatives de grands entrepreneurs pour lancer les futurs programmes d’exploration. Le bloc de l’Est s’est effondré, le capitalisme, malgré un crack et une pandémie, ne s’est jamais aussi bien porté, et les États, minés par leur dette publique, ont laissé ces vingt dernières années une nouvelle génération d’entrepreneurs faire leur nid dans l’exploration spatiale… On en serait presque à un retour à Jules Verne et à ce Vaisseau dans le ciel… Les États délèguent aux entrepreneurs, les financent même souvent, et tardent à définir des règles pour tout ce qui est lié au spatial : des entreprises privées peuvent s’octroyer d’immenses zones en orbite pour leur constellation de satellites (au détriment ; peut-être un jour ; de l’accès à l’espace), ces mêmes entreprises ambitionnent de coloniser (et non plus seulement d’explorer à des fins scientifiques) ces nouveaux territoires (considérés parfois comme des ressources, Ayn Rand aurait été ravie), et peut-être qu’un jour ces entreprises seront les seules à disposer des capacités techniques et logistiques pour envoyer des hommes dans l’espace (les États-Unis se sont affranchis des Russes pour envoyer des hommes dans l’espace, mais se livrer aux entreprises privées n’est pas forcément mieux).

Étrange revirement : ces archétypes qui ont longtemps été passés de mode et qu’on voit aujourd’hui avec amusement dans Le Vaisseau dans le ciel, pourraient à nouveau être d’actualité si le New Space, comme on dit, continue de rogner les parts de rêve qu’on laissait jusque-là à la NASA ou aux autres agences. Attention toutefois : la Chine pourrait rebattre les cartes (Artemis, l’ambition américaine du retour sur la Lune, ne fait que répondre aux ambitions chinoises) en obligeant les États-Unis à répondre aux défis d’explorations futures. Le titre anglais de ce Himmelskibet, A Trip to Mars, peut-être que dans pas si longtemps faudra-t-il apprendre à le traduire en chinois…

Concernant le film en lui-même, ça reste tout de même un objet étrange pour 1918 : la réalisation, en dehors d’un travelling arrière d’accompagnement étonnant, ce n’est pas encore du grand art, on peut s’amuser du maquillage quasi martien de la sœurette (répondant au nom presque prophétique de Corona), et archétypes d’époque obligent, les femmes (tant terriennes que martiennes d’ailleurs) sont limitées à n’être que des esclaves volontaires et dociles, on se croirait presque dans L’Oiseau de paradis (mythe du bon sauvage en prime, version « civilisation avancée et pacifique obéissant à une religion du bonheur végétarien, mais quand même patriarcal parce que faut pas pousser les velléités pacifiques jusque dans les foyers martiens, d’ailleurs je t’ai pas dit, mais le bonheur chez nous passe par la polygamie, bref, c’est cool, ma fille va pouvoir s’envoler vers la Terre afin de répandre ma bonne parole »). Certains mythes vieillissent plus mal que d’autres.