La Loi de la jungle, Antonin Peretjatko (2016)

La loi du marché

Note : 3 sur 5.

La Loi de la jungle

Année : 2016

Réalisation : Antonin Peretjatko

Avec : Vincent Macaigne, Vimala Pons

Triste cinéma où les films burlesques en viennent à être mis en scène non pas par des acteurs mais par des élèves d’école de cinéma…

On est d’ailleurs en plein dans l’absurde administratif français décrit dans le film. On en vient à donner les clés d’une comédie à un type qui n’a aucune expérience de la scène. On accepte de monter un financement de comédie burlesque… sur scénario. Savoir-faire néant, pas étonnant. Pas étonnant non plus qu’à travers certaines ententes douteuses une comédie douteuse et mal conçue finisse par être louée par une engeance critique sortie des mêmes écoles. Encore heureux que certains acteurs, sans aucune homogénéité, s’en sortent par leur talent, au milieu de cette jungle d’incompétence. Qu’est-ce que cette population de fils à papa apprend donc à l’école puisque leurs scénarios sont presque tous invariablement médiocres ? Parce que ce n’est pas le tout d’être incapable de mettre en scène des acteurs dans un exercice qui réclame de l’expérience comme le burlesque, même un film comique, ça se conçoit, même entièrement tourné vers des lignes de dialogues. Que retient-on ici ? Rien.

On est au comble de l’absurde quand ces cinéastes (comme il faut bien les appeler, puisqu’ils sont plus auteurs que directeurs de troupe) truffent leurs films de références (enfin c’est ce qu’ils disent) ou disent être inspirés des vieux films burlesques, slapsticks et compagnies, mais que jamais ne leur serait venu à l’idée pour les copier d’aller soit tâter de la scène, soit au moins aller à la rencontre de ces acteurs de la scène pour comprendre comment ils fonctionnent. Savent-ils au moins que tous ces cinéastes du burlesque qu’ils apprécient n’ont pas commencé… élèves de cinéma, ni même techniciens, mais presque toujours acteurs ? Non, il n’y a pas une logique là-dedans ? On n’apprend pas le burlesque en gagnant une maîtrise de cinéma, en montant un film ou en apprenant à interpréter les motifs sexuels dans les films de Buñuel. Pas plus qu’on apprend la comédie en regardant des films. Bien trop de cinéastes qui ne sont en fait que des cinéphiles. Des enfants jouant à être réalisateurs. Des beaux parleurs rêvant de se frotter aux grands, mais qui n’arrivent pas à la cheville des aînés qu’ils vénèrent.

Merci l’ENA. L’École Nationale de l’Art. Dans laquelle on apprend dans des bureaux à faire rire. Absurde en effet. Mais pas pour tout le monde.

La rue est pleine de clowns bien rodés à qui personne ne songerait à filer une caméra. Il est vrai que, malheureusement, ces deux mondes ne se rencontrent jamais. Si ces « cinéastes » ne connaissent rien à l’art de la scène, acteurs et clowns de spectacles vivants sont rarement cinéphiles. Et pour cause, cela fait bien longtemps qu’on leur a fermé les portes du cinéma. Les indésirables. Énorme schisme entre ceux qui savent faire et ceux qui savent dire. Le problème, c’est qu’au cinéma, si le service après-vente auprès des médias ou consanguins critiques est important, l’essentiel reste avant tout ce qui se fait à l’écran. L’origine de ce désastre n’est d’ailleurs pas seulement liée à toute une culture du « faire » appris (ou plutôt non appris) dans les écoles de cinéma et très inspirées par le dogme de la politique des auteurs (qui les a tués, les auteurs, au profit des « interprètes », au sens « commentateurs »), mais aussi à chercher du côté de la culture télévisuelle (par « culture » ici il faudrait presque plus parler de « réseau »).


 

La Loi de la jungle, Antonin Peretjatko 2016 | Scope Pictures, IMAV Editions, Chaya Films, Aldabra films


Liens externes :


Fast Workers, Tod Browning (1933)

Fast Workers

Fast Workers
Année : 1933

Réalisation :

Tod Browning

Avec :

  John Gilbert
Robert Armstrong
Mae Clarke

8/10 IMDb iCM

Listes sur IMDb :

L’obscurité de Lim

MyMovies: A-C+

Ni monstres, ni estropiés, après le désastre Freaks, Browning bénéficie d’un excellent scénario et s’exerce au classicisme de la MGM.

C’est tellement contre-nature pour Browning, que le monstre, c’est le film même. Un parfum d’Une femme dangereuse : pas encore un film noir, deux potes amoureux d’une même donzelle, et une même couleur réaliste, voire populo alors même que Cedric Gibbons s’efforce comme à son habitude de rendre tous les intérieurs chatoyant comme le réclame Irving Thalberg (la même année, il dirige Peg O’ My Heart)…

Browning, l’amoureux des personnages en marge, participant à l’effort de la MGM cherchant à devenir le studio le plus classe de l’âge d’or… si ça c’est pas de l’hybridation improbable… mais réussie pour Toddy.

Des acteurs impeccables (Mae Clarke, peut-être la femme la plus moderne de l’époque pré-code, capable à elle seule de sauver des distributions, comme elle le fera l’année suivante dans Nana…).

Fast Workers, Tod Browning (1933) | Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)


J’ai faim, j’ai froid, Chantal Akerman (1984)

Douce Fiction

Note : 4 sur 5.

J’ai faim, j’ai froid

Année : 1984

Réalisation : Chantal Akerman

Avec : Maria de Medeiros, Pascale Salkin

La fantaisie d’Akerman… Pourquoi ne pas avoir poursuivi dans cette voie…

L’étrange dans l’histoire, c’est que les dialogues sont tellement écrits et récités rapidement, à l’italienne, qu’on reste malgré tout toujours un peu dans une certaine forme de distanciation. Et la Chantal, la distance, elle adore. Seulement ici, contrairement à ses autres films, qu’ils soient de fiction ou documentaire, ça va à cent à l’heure : ça joue comme chez Blier ou dans un Rohmer en accéléré, et au second degré (ce ton parfois si singulier chez Akerman mais qu’on peine justement trop à déceler).

Le ton est si particulier avec une désinvolture telle, un mécanisme dans les situations si étrange, qu’on imagine un peu que Tarantino ait pu avoir vu le film et adopté dix ans après Maria de Medeiros pour Pulp Fiction. À moins que ce soit l’actrice qui parvienne à apporter d’elle-même cette note de fantaisie…

Je persiste à penser que la véritable vocation de Chantal Akerman, c’était la comédie. On le voit même dans un documentaire, Dis-moi, où elle apparaît interviewant une grand-mère juive, l’accueillant chez elle, lui racontant son histoire et tenant à ce que Chantal mange le gâteau qu’elle a préparé pour elle. Le cocasse s’invite dans un documentaire sérieux, et peu à peu Akerman délaisse son sujet : la grand-mère l’invite à dîner chez elle, elle accepte, mais ça tourne au cauchemar, car la vieille dame regarde la télévision en mangeant et décroche quelques regards vers son invitée. Akerman fait alors mine de s’endormir, offense quelque peu son hôte… Un personnage étrange cette Akerman, à la fois attachant et provocateur, une audace troublante, qui peu être certes la marque d’un certain génie, mais paradoxalement aussi d’une certaine maladresse ou d’un inaccomplissement coupable parce que de ce génie à peine esquissé, on en verra trop peu tout au long de sa carrière, finalement. C’est ce qui apparaît dans ce court de 18 minutes, avec une actrice faite pour elle, et dont on peut regretter qu’elles ne se soient pas croisées par la suite : Maria de Medeiros.


J’ai faim, j’ai froid, Chantal Akerman 1984

Sur La Saveur des goûts amers :

Top Films français

Liens externes :


Gribouille redevient Boireau (1912), Les Débuts de Max au cinéma (1910), Un idiot qui se croit Max Linder (1914), Mabel’s Dramatic Career (1913), Before the Public (1925)

Cinq courts burlesques

Before the Public, Mabel’s Dramatic Career, Un idiot qui se croit Max Linder, Les Débuts de Max au cinéma, Gribouille redevient Boireau

Année : 1910, 1912, 1913, 1914, 1925

5/10  

Réalisation :

Louis Gasnier, Mack Sennett, Lucien Nonguet, Bosetti, Charley Chase

Avec :

Max Linder, Gribouille, Mack Sennett, Mabel Normand, Fatty Arbuckle,

Un point commun à tous ces films, la mise en abîme, un peu comme Léonce Perret le faisait dans Léonce cinématographiste. Il faut avouer que le procédé un siècle après a son petit charme. Ces films étant réalisés à la même période, probable qu’ils se copiaient les uns les autres comme c’était là encore pas mal une habitude dans ces premières années.

Le Gribouille a surtout l’intérêt de montrer cette star aujourd’hui complètement oubliée et citée par exemple dans l’Histoire du cinéma français de C. Beylie. Le Max Linder n’a rien de bien amusant. Le Bosetti (autre acteur majeur de cette période dont les films sont rarement vus aujourd’hui) est plus drôle et s’achève sur un joli plan en travelling avant sur Bosetti jusqu’au gros plan au milieu d’autres caméras (les travellings – encore moins les travellings avant – sont assez rares à cette époque, et de mémoire on peut en voir dans un Chaplin – le “sujet” étant cette fois un tableau).

Le Mack Sennett confirme que le pionnier canadien est loin du génie comique de certains de ses acolytes. Tout au plus peut-on mettre à son crédit l’utilisation dans ces scénettes du montage alterné (et cela avant ou en même temps que Griffith, mais plus de dix ans après les bricoleurs de Brighton[1]) et d’avoir découvert ou mis le pied à l’étrier de bon nombre de clowns bien plus amusants que lui. Chaplin n’est pas ici, mais on peut déjà apprécier la présence de Roscoe Arbuckle (pas encore accompagné de Buster Keaton). Quant à Mabel Normand, malgré ce que voudrait nous faire croire quelques révisionnistes féministes, elle n’a toujours été bonne qu’à jouer les faire-valoir. L’importance d’un artiste ça se mesure au talent, pas à son sexe ou aux prétendus freins dont il a été victime encore une fois à cause de son sexe. Bref, le film est médiocre. Mack Sennett + Mabel, avec une maigre apparition de Fatty Arbuckle… comme parfois chez Sennett, le talent il est chez les premiers figurants…

Le dernier film est à la fois sans doute le plus long, le plus drôle et le plus méconnu. Du moins je ne connaissais pas ce Snub Pollard (avec un nom francisé que j’ai oublié, un peu à l’image de ce qui était fait avec “Charlot”). Plus long, donc plus élaboré. C’est du slapstick, ça ne vole pas bien haut, et l’âge d’or du burlesque bricolé, en 1925, est peut-être un peu passé de mode. Il y avait alors de la concurrence et du niveau. Si ce film est le meilleur de la série, c’est un peu surtout parce qu’il a été réalisé dix ans après, au milieu de tous les chefs-d’œuvre qui nous sont parvenus.

À noter l’effroyable accompagnement de Joël Grare et de son acolyte tout aussi dépourvu de génie (ou le contraire). Le xylophone passe encore, mais les innombrables expérimentations presque bouleziennes qui ne sont en aucun rapport aucun avec ce qu’on voit à l’écran, c’est franchement pénible. Et celui-ci, me semble-t-il, avait déjà participé au massacre de certaines projections l’année dernière lors de la rétrospective von Sternberg. Les jouets d’animaux domestiques qui couinent et qui font « pouët-pouët », c’est juste pas possible. Sans compter que monsieur a besoin de dix minutes entre chaque film pour changer d’instrument, si bien que j’ai fini par rater ma séance suivante… Pouët-pouët, monsieur Grare. Et pouët-pouët la Cinémathèque. Un accompagnateur, ça accompagne. Ça improvise pas un récital de musique moderne sur des films burlesques.


[1] L’école de Brighton


La Fête de Saint Jorgen, Yakov Protazanov (1930)

Life of Jorgen

Note : 4 sur 5.

La Fête de Saint Jorgen

Titre original : Prazdnik svyatogo Yorgena

Année : 1930

Réalisation : Yakov Protazanov

Avec : Igor Ilyinsky, Anatoli Ktorov, Mariya Strelkova, Vladimir Uralskiy

Le passage délicat et baroque du muet au parlant semble avoir été pour Protazanov une opportunité presque idéale pour expérimenter une diversité de procédés utilisant le meilleur du muet et les balbutiements du parlant sans qu’on puisse pour autant s’émouvoir de certaines excentricités. Quand on sent parfois certains films s’accommoder assez mal de cette transition, semblant ajouter sur le tard et dans la catastrophe quelques scènes sonores mal dirigées et interprétées, Protazanov, lui, s’amuse. Face aux défis et aux opportunités, certains y trouvent une émulation nouvelle, celle de tester cent choses, d’autres restent attachées aux vieilles méthodes et sont rétifs à s’embarquer dans des procédés que d’autres leur imposent…

Le film de Protazanov fourmille déjà d’inventions : récit en flash-back d’une histoire qui ne s’est en fait pas du tout passée comme le conteur le prétend (l’humour naissant de l’opposition des deux) ou mise en abîme (savoureuse séquence où on projette des rushs du film « la fête de Saint Jorgen » avec un saint censé marcher sur l’eau, mais personne ne peut y croire et une scène malencontreusement interrompue par un canot entrant dans le champ avec un « saint » Jorgen s’emportant face aux intrus…).

C’est follement fourre-tout, mais on s’y laisse prendre. Surtout parce que c’est drôle, délicieusement impertinent, non pas à l’attention du pouvoir (faut pas rêver) mais de la religion. La satire à la limite du burlesque est merveilleuse, car voilà-t-il pas que la bande d’escrocs la plus recherchée du pays se retrouve à jouer les saints parmi les marchands du temple, les profiteurs de foi, les faux dévots… Quand ce n’est pas la bourgeoisie (ou au mieux la bureaucratie), on peut toujours taper sur la religion. Et c’est tant mieux.

Une sorte de Vie de Brian cynique, loufoque et soviétique. Foutraque comme il faut. Vive les escrocs (au cinéma).

La Fête de Saint Jorgen, Yakov Protazanov 1930 Prazdnik svyatogo Yorgena | Mezhrabpomfilm 


Sur La Saveur des goûts amers :

Top films russo- soviétiques

Liens externes :


Dionysos, Jean Rouch (1984)

Dionysos

Dionysos Année : 1984

6/10 IMDb

Réalisation :

Jean Rouch

Joyeux bordel volontaire. On est plus dans la fiction que dans l’ethno, et même si Rouch peut être amusant dans le baroque (ou le surréalisme), il épuise avec ses danses antiques, ses références lourdes ou incompréhensibles. Espéré un temps que ça tourne à L’Héritage de la chouette de Marker, autrement dit que le film devienne pour de bon didactique, éclairant. Dans l’ethnofiction de Rouch, c’est rarement la fiction qui captive. Cocorico Monsieur Poulet, tourné avec ses fidèles acolytes, avait la même veine absurde, sorte de mélange improbable entre Easy Rider et Vanishing Point, le tout bien sûr en Afrique. Mais Rouch n’est jamais aussi meilleur que quand il fait dans l’ethnographie. Et Dionysos est surtout un grand n’importe quoi


Dionysos, Jean Rouch 1984 | CNRS Audiovisuel, Films A2, Les Films du Jeudi


Un jeune homme sévère, Abram Room (1935)

Note : 3 sur 5.

Un jeune homme sévère

Titre original : Strogiy yunosha

Année : 1935

Réalisation : Abram Room

L’humour géorgien (cf. Ma grand-mère, Kote Mikaberidze), c’est déjà quelque chose, mais alors l’ukrainien, ça vous laisse bien dubitatif… Cet humour ne semble pas connaître le principe de premier et second degrés, tout se mêle, et c’est un peu comme quand un prix Nobel de physique fait une blague, on cherche l’œil qui frise pour avoir un indice s’il plaisante ou non. C’est parfois tellement mal fichu (début du parlant, le son est horrible, le découpage fait peur, le jeu affreusement mécanique du genre « ça tourne, vas-y gars » « quoi c’est bon, d’accord, j’y vais »), pis on se demande si à la manière d’un Starship Trooper tout ça n’est pas précisément de l’humour. Je veux dire, toujours de l’humour. C’est que nos beaux et jeunes athlètes semblent discutailler le plus sérieusement du monde de ce qui est communistiquement correct, jusqu’à l’absurde. Une première scène dans un stade vous sort les yeux des orbites (sauf moi, j’ai un œil mort qui réagit plus à rien et qui boude), on croirait une parodie des Dieux du stade, où, placés en coulisses, on écouterait philosopher les athlètes… Le pompon avec un lanceur de disque qui ne quitte jamais son engin… sauf dans un rêve de son pote qu’il troque pour… des tartes à la crème (et faut pas croire que c’est burlesque, c’est juste bizarre — je suppose que les Soviétiques trouvaient ça hilarant).

Humour trop subversif, apparemment, le film a été interdit pendant un demi-siècle. Sans doute parce que le comité de censure n’y comprenait rien : « Attends, il se fout du communisme, là, non ? » « Bah, en fait on ne sait pas. » « Ce n’est pas clair, donc c’est forcément bourgeois. » « Oui, un communiste, ce doit d’être clair et d’assumer ses idées. » « Oui, tiens, on dirait une réplique du film. » « Tu es sûr ? » « Oui, allez, au goulag ! » (Le film compte quand même dans une liste des meilleurs 100 films “russes” — réalisé dans les studios de Kiev par un “Lituanien” — comme quoi, c’est un classique…).


Un jeune homme sévère, Abram Room 1935 Strogiy yunosha | Ukrainfilm


Sur La Saveur des goûts amers :

Les Indispensables du cinéma 1935

Liens externes :


Elisso, Nikoloz Shengelaia (1928)

Note : 3.5 sur 5.

Elisso

Titre alternatif : Eliso / Элисо́

Année : 1928

Réalisation : Nikoloz Shengelaia

Sympa l’humour tchétchène. Il faut bien une heure avant d’être bien convaincu qu’il s’agit bien d’humour. Dans ce western du Caucase, il faut attendre tout ce temps pour que notre grand dadais “étranger” vienne demander des comptes au duc russe et les raisons de l’expulsion des Tchétchènes vers la Turquie. On est alors entre Hercule (le péplum), Zorro et je ne sais quel héros de Marvel. Captain Kaukas veut que le duc signe un autre billet à l’attention de ses amis, pour qu’ils puissent rester, et il est têtu notre Captain Kaukas. Seul contre vingt, cinquante, gardes armés, et lui, pourvu d’un glaive deux fois plus petit que lui et d’un bouclier, presque sans bouger, droit et flegmatique comme un prince anglais, il le terrasse un à un en ferraillant leurs épées comme de simples aiguilles à tricoter. Il y a du Douglas Fairbanks là-dedans, avec la stature de Cary Grant.

L’humour tchétchène, c’est donc ça, nous présenter pendant une heure, presque sérieusement le destin d’un village perdu dans la rocaille caucasienne, et tout d’un coup nous prendre par surprise avec une séquence hilarante et absurde. Absurde d’ailleurs, comme l’ordre du duc qui vient à arriver avant l’autre qu’il aura finalement daigné écrire devant l’insistance de notre super-héros : « Expulsez-les de telles sortes à ce que ça paraisse volontaire. » Et de ce “volontaire” naîtront alors d’innombrables situations ridicules et absurdes (quand le traducteur voulait bien nous les offrir). « On ne vous expulse pas parce que vous partez volontairement ! » « Hein, heu… quoi ?! » « Si vous ne partez pas volontairement, ce sera beaucoup plus douloureux. » « Nous allons faire savoir au duc que nous préférons rester volontairement. » « Mais je vous dis qu’il vous expulse et que vous êtes volontaires ! »

Cocasse, adj. : qui est d’un humour caucase…

Beau western picaresque.


Elisso, Nikoloz Shengelaia 1928 Eliso | Goskinprom Georgian, Sovkino


Liens externes :


Boccace 70, Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli, Luchino Visconti (1962)

Note : 3.5 sur 5.

Boccace 70

Titre original : Boccaccio 70

Année : 1962

Réalisation :   Vittorio De Sica, Federico FelliniMario Monicelli, Luchino Visconti

Avec : Anita Ekberg, Sophia Loren, Romy Schneider, Marisa Solinas, Peppino De Filippo, Tomas Milian, Germano Gilioli

Le premier segment de Monicelli est un bijou. Satire à l’italienne avec quelques délires sur le modernisme à la Tati. Un jeune couple travaillant dans la même entreprise doit tenir secret leur mariage parce que, contractuellement, elle, jeune épouse, doit rester jeune fille ; de son côté l’époux n’a qu’un petit poste de livreur. C’est d’une extrême bienveillance pour ces deux tourtereaux. En quelques minutes, le résumé des petites bisbilles sans conséquences entre deux jeunots magnifiques qui s’aiment d’un amour tendre et sincère. Une particularité de la comédie italienne, capable de toucher là où ça gratte avec la plus grande justesse et, malgré tout, bienveillance. Désolant de voir que ce cinéma est révolu. Qui aurait cru qu’une femme aussi pingre pouvait la rendre aussi sexy. C’est beau les amoureux, surtout quand ils font un bras d’honneur au monde, et qu’ils restent dans le leur.

La partie de Fellini ne vaut que pour la présence technicolorée d’Anita Ekberg. Fellini y développe déjà ces délires démesurés, ses fantasmes ridicules. C’est parfois brillant, souvent vulgaire ou vain. Globalement, c’est long et répétitif. J’ai failli piquer du nez plusieurs fois. Peut-être que les fantasmes imagés étaient les miens.

Le gros morceau de Visconti est insupportable de bout en bout. Les personnages sont antipathiques, des aristocrates, comme par hasard. On voit le talent à venir de Romy par intermittence, mais elle force tellement qu’on a du mal à n’y voir encore que la sottise de Sissi. Fallait vraiment y mettre de la bonne volonté pour repérer le talent, parce que le personnage ne lui convient finalement pas très bien (à moins que ce soit elle qui soit encore incapable de la tirer plus vers une forme de gravité et de dignité, d’intelligence et d’intériorité, qu’on lui connaîtra par la suite ; cette légèreté la rend franchement insupportable). Tomas Milian en fait aussi des tonnes, mais on ne l’appelle pas Milian pour rien. Dès que Visconti devient bavard, j’ai envie de lui faire chier les tomes de la Recherche. L’élégance de l’aristo, Luchino, c’est de la fermer. Fais-moi taire ces deux emmerdeurs. Cela dit l’idée de départ — enfin qui prend surtout corps à la fin — est pas mal du tout : pour ranimer la flamme entre les deux, elle se voit rabaissée à proposer à son mari qu’il la paie pour faire l’amour. Sont quand même d’un compliqué ces aristos… Ça ferait une bonne nouvelle, mais là, non, juste non. Les plaintes au milieu des fastes et des serviteurs, c’est d’un vulgaire…

La dernière partie de De Sica est sympathique. Après les deux qui précèdent, ça fait du bien de se retrouver à Naples. L’impression de prendre un grand bol d’air frais au milieu des collines de Sophia Loren. Cette femme est si bien constituée, si généreuse, qu’on peut la trouver dans tous les atlas géographiques… Pas humain. Et je ne voudrais pas dire, mais dans l’exercice du fou rire, la Loren grille sans discussion la petite Romy. On n’honore pas assez les acteurs de comédie, c’est pourtant bien plus dur que tirer des tronches d’enterrement d’un kilomètre de long (Milian approuve, mais avec sa gueule, lui, la terre tremble…).


> un « raté » de la Cinémathèque

Boccace 70, Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli, Luchino Visconti 1962 Boccaccio 70 Cineriz, Concordia Compagnia Cinematografica, Francinex, Gray-Film


Liens externes :


Un mauvais garçon, Jean Boyer (1936)

L’art de l’escamotage

Note : 3 sur 5.

Un mauvais garçon

Année : 1936

Réalisation : Jean Boyer

Avec : Danielle Darrieux, Henri Garat, Marguerite Templey

L’art de l’escamotage. Ce n’est pas tout de proposer un spectacle tout du long formidable, encore faut-il préparer sa chute. Et là, ça fait mal. Le twist, plus qu’inattendu, vulgaire, ridicule, discrédite en une seconde tout ce qui précède. Un saccage magnifique.

Tout se passait pourtant admirablement : Danielle Darrieux veut se faire avocate pour s’imposer en femme libre et indépendante, sa mère l’encourage et son père la presse très gentiment d’oublier ces sornettes, de se marier et tout le toutim. Ce n’est pas Baby Face et Barbara Stanwyck, mais la Darrieux (enfin Jacqueline Serval) a du caractère, et elle sait ce qu’elle veut… Jusqu’à ce que cette sotte (parce qu’il faut bien l’être pour se laisser ainsi tromper ou tomber aussi bas) tombe amoureuse. Jusque-là pourtant tout allait bien. On peut être sotte et féministe, ce n’était pas moins à la mode dans les années 30 qu’aujourd’hui. Et puis, puisque c’est un vaudeville, tournant parfois à l’opérette, on s’en moque. Jusque-là toujours, on fait confiance à la Darrieux. Pourquoi est-ce que son amour lui interdirait d’être indépendante ? Et puis comme on doit être tout aussi idiots qu’elle, on se laisse prendre, on ne voit rien venir…

Vient la scène de dénouement. Les masques tombent, et là, l’horreur, on comprend en une seconde ce qui sépare la France d’alors à un microclimat hollywoodien à l’époque, ou même à l’URSS depuis un moment… La petite fille se fait rouler comme personne par tous les personnages, c’est presque un viol collectif de son intégrité, aucun respect pour elle, et elle… gobe tout. « Oh, et pis finalement, autant me marier, je suis si heureuse, si amoureuse… » Pas grave de s’être fait ainsi rouler dans la farine de riz, t’es sotte et tu le resteras. Bonjour bobonne, adieu l’avocate.

Voilà comment on croit effleurer du doigt une idée du féminisme antique, on se plaît à rêver que la femme française d’avant-guerre aussi a participé au changement de mentalité, et puis on comprend que non. C’est la petite-bourgeoise à son papa qui ne fait que semblant de l’être, émancipée, qui joue trente secondes à jouer les femmes libres, et qui, une fois amoureuse ou en danger (c’est souvent la même chose pour ces femmes-là) demande son homme, son protecteur, son viril bobosse, et se change, elle, d’un coup en vieille toupie. Nul n’est plus esclave que celui, ou celle, qui se croit libre, sans l’être.

C’est un peu comme voir des amis participer à une fête d’anniversaire surprise tout en sachant que l’honoré déteste soit les anniversaires, soit les surprises, soit les deux. Voir le bâtonnier et le juge participer à une telle mascarade tout en sachant ce qu’en est l’enjeu (l’avenir professionnel de la Darrieux), c’est tout de même une saloperie pas croyable. Le patriarcat existe, je l’ai vu dans un film.


 

Un mauvais garçon, Jean Boyer 1936 | L’Alliance Cinématographique Européenne


Sur La Saveur des goûts amers :

Cent ans de cinéma Télérama

Liens externes :