Je me baladais un jour rue de (feu) la Cinémathèque française, et je m’étonnais de n’y voir que des passants aux tempes grisonnantes. Je croyais d’abord que l’obscurité du lieu altérait ma déficiente perspicacité, mais quand la lumière revint dans la rue, je fis un petit tour sur moi-même, scrutai à droite et à gauche, pour ne voir, qu’effectivement, cette rue n’était fréquentée que par des vieux !

Étant plutôt du genre sceptique, la possibilité que les jeunes ne s’intéressent pas au cinéma, je veux bien y croire, mais il me faudra bien plus qu’une simple impression glanée un soir triste dans une rue il faut bien l’avouer déjà bien déserte. Je m’inscris donc sur un site de la rue critique, c’est un boulevard, une avenue, tout ou presque y passe, y circule, et c’est le lieu dit-on où se projettent à nos pieds endormis les dernières bobines à la mode… Il suffirait alors de se pencher pour les cueillir. Un mythe sans doute, et ce qui expliquerait pourquoi le vieux préfère toujours se perdre dans sa ruelle obscure de la Cinémathèque où on préfère cueillir les curiosités en levant les yeux.

Et là, que vois-je ? Des jeunes, partout ! Là, et encore ici, et un peu plus loin ! Du jeune partout, de la chair fraîche ! De la barbe duveteuse, des voix fluettes ou criardes qui semblent tout droit sorties de la puberté ! Des vieux aussi, des professeurs de collège pour la plupart, me dit-on ; des go-between, me dis-je. Mais surtout, surtout… du jeune, de partout.

J’en arrête un, 87 boulevard critique, je lui demande si un film de Capra le tenterait bien, un peu plus loin, rue (feu) de la Cinémathèque française. « Vous vous trompez de sens, mon vieux ! » qu’il me dit. « Et pourquoi donc ? » « De ce côté-ci, vous êtes côté bouche. Prenez un passage pour vous rendre de l’autre côté : côté oreille. » Je reste perplexe, mais je fais ce qu’il me conseille et me retrouve de l’autre côté du boulevard. « Suis-je du côté oreille ? que je demande à une jeunette toute maigrelette en casquette et socquettes d’écolière. » « J’ai déjà répondu à trois sondages aujourd’hui ! » Elle claque ses chaussures l’une contre l’autre et disparaît. Bon, bon, bon, étrange monde que ce boulevard critique.

Je passe devant un bâtiment avec écrit dessus en lettres scintillantes façon Broadway « École de cinéma pour jeunes filles ». Un groupe s’approche de moi, l’air pas tout à fait amical, mocassins aux pieds, jupette et mitraillettes à chaque main. Une d’elles me met en joue : « Tu as trois secondes pour dire de laquelle d’entre nous est la plus jolie. Si ton top ne nous convient pas ou si tu ne likes pas notre activité, ne la publies pas sur ton mur, ou ne la relaies pas en un tweet, on te fait la peau ! Compris ? À toi, ton top ! »

Trou noir. Je me réveille deux jours plus tard dans la chambre d’un hôpital critique. L’infirmière qui arbore sur sa blouse toutes sortes de badges ridicules me dit que j’y ai échappé belle, me dit gentiment que ces « choses-là » ne sont plus de mon âge, et me conseille à l’avenir de rester dans les rues transversales de la capitale. Au bout de quelques jours, alors qu’on me remet sur pied en m’infligeant cruellement trois fois de suite La vie est belle de Roberto Benigni en m’expliquant que dans ma condition, seuls les vieux films pouvaient me requinquer, j’ose retenter ma chance avec un médecin qui semble avoir déjà un peu de bouteille, et je profite qu’il inspecte mon top 10 remis à jour pour la quatrième fois depuis sa dernière visite pour lui demander : « Dites, avez-vous déjà mis les pieds rue (feu) de la Cinémathèque française ? ». Son œil s’illumine, je recommence à avoir de l’espoir, et il me répond : « J’y vais tous les jours ! C’est une de mes rues préférées. Je fais souvent des détours pour pouvoir l’emprunter, et cela dans les deux sens ! » J’en pleure tellement c’est beau, mais là ma joie retombe quand je lui demande : « Ne serait-il pas possible, pour ma santé mentale, d’arrêter de me projeter cet infâme film italien ? » Ne perdant pas son sourire, je comprends qu’il ne fait que feindre, et me répond que le film est régulièrement montré aux gens « de mon espèce » pour les empêcher de faire des bêtises, et que la méthode avait fait ses preuves. « Mais dans quel état suis-je ? » « Dans un état… critique ! Vous ne participez pas aux sondages, vous refusez d’apprécier les critiques, vous oubliez de vous rappeler au bon souvenir de vos contacts, vous ne saluez jamais personne, vous ne mettez jamais en envie les films que l’on vous suggère, vous confondez allègrement la bouche à l’oreille et ne savez pas rester à votre place… » Et là, le coup de grâce : « Vous n’êtes pas un vrai cinéphile ! »

« Pardon ! »

« Les chiffres sont là, me dit-il. La moyenne des années de sorties de vos films vus est au plus bas. Sans vouloir vous faire peur, je crois que vous êtes un peu snob et bien trop éloigné des réalités. » Je ne sais quoi répondre, je dois devenir fou.

Le lendemain, on me transfère dans une salle « Cinexpérience B54 : projection pour vieux séniles ». L’ambiance est plutôt apaisante, deux rangées de lits séparées par une « rue » Langlois. En m’installant, l’infirmière me dit : « Bienvenue à Bois d’Arcy. On vous projettera les films que vous avez connus dans votre enfance. » S’ils ne sont pas italiens, tout me va, ai-je envie de lui répondre, mais je m’abstiens. Et en effet, pendant une semaine, on me sert à moi et à mes camarades alités une sorte de soupe composite de « vues » du cinéma primitif. Jamais le même film, mais aucune continuité narrative, comme si les bobines étaient projetées au hasard lors d’une séance sans fin. Je me familiarise avec les autres patients, et à ma grande surprise, je comprends vite que les plus atteints ne sont pas comme on pourrait le penser les plus vieux. Un d’eux attire plus particulièrement mon attention. Il me dit s’appeler TheBadBreaker, être en convalescence depuis plus d’un an depuis sa chute quasi mortelle après le visionnage d’un film intitulé « Happy End ». C’est du moins ce qu’il prétend, car chaque fois qu’il vient à évoquer ce titre, il est pris tout à coup de convulsion et semble en proie à une terrible culpabilité ; il claque alors des dents, et entre ses lèvres je finis par comprendre quelque chose comme : « Non, ce n’est pas ça, je sais que c’est Memento que j’ai vu, je vous le promets, je ne le ferai plus ! Plus jamais ! Laissez-moi revenir ! ». Un jour où il semble aller mieux, je tente une nouvelle fois LA grande question que je pose depuis que je suis dans la capitale : « Es-tu déjà allé rue (feu) de la Cinémathèque française ? » Je ne m’attendais pas à une réaction aussi épouvantée, car ne le voilà-t-il pas qui gesticule dans tous les sens et se met à transpirer tout en criant : « Non, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi qui y ai mis le feu ! ».

Mon examen de sortie, je l’ai passé hier. J’ai trafiqué mon top 10, dénoté plusieurs centaines de vieux films, répondus à des sondages ridicules, j’ai menti sur l’intérêt que je portais sur la filmographie d’une actrice nommée Felicity Jones (ou quelque chose d’approchant), j’ai complimenté l’équipe médicale pour la sélection de films italiens qu’on m’avait projetés à ma sortie de la cinexpérience, j’ai même ajouté le médecin et quatre autres membres de l’équipe à mes contacts en promettant de les suivre, j’ai feedbacké en dénonçant les écarts paranoïaques du patient TheBadBreaker, j’ai ajouté en envie les derniers films partenaires du boulevard critique, j’ai promis de participer à toutes les activités proposées… bref, j’ai menti sur toute la ligne et me voilà maintenant libre. Vieux, mais libre.

Mais comme j’ai décidé aussi de me venger. Je serai maintenant aussi con. Et je dénoncerai à la police critique tous les vieux films délaissés par la jeunesse des grands boulevards. Bientôt, d’un côté comme de l’autre, nos pieds ne pourront plus avancer sans se prendre dans ce que certains prendront d’abord pour des prospectus sans saveur, mais que d’autres peut-être finiront par lire. La jeunesse se cambre mais a refusé de lire, refusé de voir. Il est temps de ranimer en elle le feu de la passion. Cesse de regarder tes pieds, jeunesse, lève la tête, et contemple le chemin déjà parcouru par d’autres. La Cinémathèque te tend les bras. Projette-toi-z’y (va !).