Trois Places pour le 26, Jacques Demy (1988)

Trois Places pour le 26

5/10 IMDb

Réalisation : Jacques Demy

Une histoire du cinéma français

« De Montand on pouvait niquer sa fille sans que ça pose aucun problème… »

Voilà comment pourrait être sous-titré le film. La légèreté douteuse de Jacques Demy… En somme, c’est Peau d’âne + Œdipe que Demy tente de nous faire passer pour quelque chose de fun… L’inceste est un vrai sujet de film qui ne peut être accessoire autour d’une vieille histoire d’amour et d’un film sur l’ambition (ou sur l’arrivisme). Traité par-dessus la jambe, ça devient vulgaire. Surtout quand la trame est ainsi cousue de fil blanc, qu’on voit le truc consternant arriver bien avant, et qu’on y fonce droit. Des petits cris quand les masques tombent, et là où commence Œdipe, Demy lui finit son spectacle d’un haussement d’épaule :

« Mais voyons, c’est pas grave : c’est fou ce que tu ressembles à ta mère. »

Sinon, (mauvais) hommage aux rehearsal movies de l’âge d’or. Un n’aura finalement qu’une confrontation entre Montand et Françoise Fabian (Dieu qu’elle est belle), pas assez pour créer une tension, évoquer les souvenirs, les problèmes, se moquer de l’autre, etc. Quant à la partition purement rehearsal, c’est complètement raté : la fille remplace au pied levé la comédienne prévue, et peu alors de rebondissements suivent.

Exploitation lisse et maladroite. C’est vrai aussi que ce qui est apprécié chez Jacques Demy, c’est son amateurisme, sa naïveté. On y retrouve d’ailleurs pas mal de Golden Eighties tourné deux ans plus tôt par Chantal Akerman.

Chocolat, Claire Denis (1988)

Chocolat, et ne pas finir marron

ChocolatAnnée : 1988

7,5/10 IMDb

 

Réalisation :

Claire Denis


Avec :

Isaach De Bankolé, Giulia Boschi, François Cluzet


Vu le : 7 octobre 2017

Je surnote un chouïa, un peu comme un mauvais prof plein de bienveillance pour une mauvaise élève qui n’a jamais fait jusque-là que de mauvais devoirs. Mais ça fait plaisir, enfin un bon film de Claire, mon idole !

Des personnages sympathiques (pas con de tous les mettre dans le même film, mais Claire, comme championne des personnages antipathiques, t’es forte ; j’imagine qu’ils te ressemblent aussi un peu) ça aide pour faire de bons films. Récit elliptique, mais c’est dans les clous, avant de prendre de sales habitudes à force de trouver les trous plus intéressants que le reste. On peut noter aussi une absence totale de savoir-faire en matière de direction d’acteurs, et ça se remarque dans les rares séquences a plus de quatre ou cinq répliques, avec des acteurs franchement mauvais. Faut imaginer que Claire s’en est rendu compte, mais au lieu de se dire qu’elle allait faire des progrès ou prendre juste de très bons acteurs (ce qu’elle a ici avec Cluzet — quand même, un génie, ça peut aider à pas flinguer un film — ou avec une mauvaise Huppert), ben elle s’est dit, pour les prochains films, que pas avoir de dialogues du tout, ou peu, un ou deux échanges par séquence, c’était mieux… Boh, pourquoi pas. Bref, ici, ça passe tout de même très bien, surtout quand les situations sont compréhensibles, qu’on évite pas mal les lieux communs, et que les personnages/acteurs sont sympathiques. C’est L’Amant de lady Chatterley raconté et vu par Tom Sawyer au féminin. Les personnages secondaires antipathiques, manquent peut-être, déjà, de nuance, à n’être qu’antipathiques, mais on les voit si peu, et le reste fait tellement plaisir…

Enfin une copie rendue proprement. Merci Claire, je n’y croyais plus.

Sur le globe d’argent, Andrzej Zulawski (1988)

 Nostalghia de la luz

Na srebrnym globie

Na srebrnym globie1988

Réalisation :

Andrzej Zulawski

8/10 lien imdb TVK lien iCM
Listes :


MyMovies: A-C+

Avec :

Andrzej Seweryn
Jerzy Trela
Grazyna Dylag
Vu le : 19 janvier 2017

Mitigé au départ, un peu déconcerté par l’impossibilité pour moi d’entrer dans le film faute d’introduction digne de ce nom, de coupes déjà trop conséquentes et altérant fortement la linéarité narrative et dramatique du film, un peu surpris voire exaspéré de voir que très vite Zulawski fait le choix d’un jeu frénétique qui laisse peu de place à une montée naturelle qu’on serait plus en droit d’attendre d’un récit plus classique. Et puis à la longue, effet la Maman et la Putain, on se laisse malgré tout embarquer dans un délire visuel, expressionniste, presque cathartique. Les excès qui apparaissaient de la même manière dans Possession[1] me paraissaient plus légitimes ou plus compréhensibles parce qu’on avait affaire finalement qu’à deux personnages et que la situation était peut-être l’une des plus communes qui soit ; c’est ensuite que le film tombant clairement dans la science-fiction horreur avait fini par me refroidir. L’effet ici est donc inverse. Finalement il faut accepter de ne pas comprendre (tout), de regarder et profiter de tout ce bric-à-brac d’images et de sons, en oubliant le récit sur la durée. Ce qui revient à dire que chaque séquence devient presque un tour de force, un pari, une nouvelle histoire là encore plus ou moins compréhensible, et qu’on s’y laisse prendre ou non en fonction de ce qu’on y trouve, acceptant d’être ballotté entre exaspération et fascination. C’est Nostalghia, qui avait produit le même sentiment composite sur moi.

Pour le meilleur, certaines ambiances rappellent fortement Aguirre, en beaucoup plus expressionniste ou hystérique (décors, outrance dans certains aspects du jeu mais pas tous puisque Aguirre avait cela de fascinant qu’il proposait comme une sorte de dialogue intérieur quand ici tout est gueulé, vomi presque comme au théâtre ; la musique et le son sont tout bonnement exceptionnels). Énormément de séquences rappellent ce qu’on trouve aussi dans Possession, notamment la scène de la grotte avec Marc qu’on pourrait rapprocher à celle du parking avec Adjani. Dès qu’une automobile apparaît, je n’ai pu m’empêcher de penser au Toby Dammit de Fellini, même si justement, le sketch, par sa fulgurance, sa simplicité, sa radicalité allait droit au but, quand Zulawski a un style plus expansif, proposant plus de choses, le pire comme le meilleur.

Le cinéaste aurait pu se garder de présenter le film pour expliquer la raison des séquences manquantes. Le caractère inachevé, on peut l’accepter sans qu’on ait besoin de nous préciser pourquoi certaines séquences devront être « narrées ». Ça crée une distance supplémentaire qui n’était pas forcément utile et qui dessert le film.

Dans la première moitié, Zulawski utilise abondamment les jump cuts comme s’il voulait raccourcir la durée, mais abandonne par la suite ce procédé. Manière très étrange de procéder. Cela avait un petit côté Lars von Trier qui ne me paraissait pas bien nécessaire non plus. Par la suite, le film trouve son rythme en montant très habilement des plans de caméra à l’épaule en vue subjective, et toujours en appliquant à sa caméra la même frénésie demandée aux acteurs. C’est un des aspects très réussis du film (qu’on retrouve dans Possession, mais aussi trop systématique dans Il est difficile d’être un dieu, de Aleksey German). L’autre concerne encore l’aspect visuel avec tout ce que le film peut proposer comme décors, costumes, maquillages… Comme dans le Nostalghia de Tarkovski, certaines images sont sidérantes et appellent à ce qu’on s’y noie.

Quant au fond de la chose, je l’ai déjà évoqué, en plus d’être foutrement baroque pour ne pas dire brouillon ou foutraque, tout ce qui fait référence à la religion ou à la foi me rebute en général. Ce n’était donc pas une si mal d’avoir fini par me détacher plus ou moins du propos. C’est une habitude en science-fiction, un peu comme pour illustrer l’idée d’une origine psychologique, sociale, presque pathologique même, des religions, dans les sociétés en construction ; rappeler aussi que le culte a toujours précédé la culture et que les deux ont longtemps évolué l’un à côté de l’autre. Une science-fiction qui en quelque sorte, en regardant vers l’avenir, s’interrogerait sur les principes constitutifs d’une société à bâtir ; et finalement de dire que la science pourrait tout aussi bien apparaître, ou être utilisée, comme de la magie avec des individus non-éduqués, primitifs, fragiles. L’idée en soi n’est pas inintéressante (si toutefois je n’en propose pas moi-même une lecture personnelle) mais elle ne m’a jamais parlé au cinéma ou ailleurs. Si la Force dans Star Wars a un petit côté idéaliste en donnant sens à l’univers ou en transmettant certaines valeurs universelles tout en parvenant à échapper au piège des références faisant sens, c’est surtout un gadget ludique et un prétexte pour expliquer ce qui est justement du domaine de la magie (voire de la chevalerie) ; et sa réussite, c’est sa relative simplicité. Dans Dune, de mémoire, la question de la foi, de la spiritualité, de la religion était déjà moins attrayante parce qu’elle semblait recourir à des références plus ou moins lourdes (quand on parle de “prêtres” notamment au lieu de “maîtres”, ou à travers l’usage de divers symboles), et là on peut alors suspecter une certaine volonté de forcer le rapport entre la religion inventée et celles connues… C’est presque aussi subtil que de représenter Richard III en leader nazi. Je n’ai jamais été bien friand de ce genre de rapprochements, surtout quand ils sont évidents ou liés aux religions existantes. Encore une fois ce n’est pas que la question est inintéressante, mais elle me paraît presque trop souvent mal exploitée, et un peu comme les films dénonçant la violence en la montrant (cf. Oliver Stone incapable d’apprécier la tonalité bien particulière de Tarantino pour faire passer la pilule dans Tueurs nés), j’ai toujours un peu la sensation d’y trouver une critique de ou des religions, à travers ce qui devrait en être le plus éloigné, la SF, mais qu’en la faisant la plupart des spectateurs (ou des metteurs en scène) finissait par ne plus prendre la distance nécessaire qu’impose par nature la SF avec ce sujet. On voit par exemple que dans certains milieux de la contre-culture ésotérique ou ufologique que les aberrations d’une théorie comme celle des Anciens astronautes peut gagner un certain crédit en dépit de toute logique ; une théorie qui aurait très bien pu être lancée par un auteur de SF soucieux de présenter une religion alternative, cohérente, mais totalement farfelue. La violence, comme la foi, dès qu’on en fait des sujets pour des films ou des histoires, et c’est toute la problématique d’une dramaturgie basée sur la référence, on peut ne pas y voir la critique du fait exposé, et prendre alors tout au premier degré. On retrouve donc ici tout un sujet qui me rebute un peu à l’habitude, qui m’est, je dois l’avouer, assez étranger, et auquel j’arrive à m’extraire malgré tout grâce à la richesse formelle du film. Là encore, c’était probablement le cas avec Nostalghia ; mais comme je le rappelle souvent : on ne voit finalement que le film qu’on veut voir, jamais celui que l’auteur aurait voulu en faire, et c’est un peu avec ce genre de films suscitant autant de sentiments contraires qu’on peut s’en rendre compte.

Un film, c’est finalement comme se mettre à une table où serait servi d’innombrables plats : on ne prend jamais que ce qu’on préfère, ce qu’on juge le meilleur, et on délaisse ce qui nous paraît le moins appétissant. À moins de décider de sortir pour de bon de table, il est toujours enrichissant d’interroger son palais avec de nouvelles saveurs…


[1] Possession

Heathers, Michael Lehmann (1988)

Tueurs nés

Fatal GamesHeathers Michael LehmannAnnée : 1988

IMDb  icheckmovies.com
Réalisateur : Michael Lehmann

 

Avec  : Winona Ryder, Christian Slater, Shannen Doherty

5/10

Vu le : 28 avril 2016

Affligeant. Rarement vu un film avec autant de personnages antipathiques. Le côté faussement cathartique sert de prétexte à tuer en série les personnages soi-disant insupportables de nos lycées. Or si j’en ai vu des cons, j’en ai rarement vu autant que dans les films et les séries américaines où il était toujours questions de « popularité ». Si le film voulait se moquer de ça, c’est plutôt mal fait. La comédie (la satire, la parodie ou je ne sais quoi), c’est toujours une question de connivence avec le spectateur. Sans aucun personnage à qui se rattacher, ça paraît difficile d’entrer dans le jeu. Ces petits cons peuvent bien s’entre-tuer, ils sont bien trop irréels pour que j’y attache la moindre importance. S’il s’agit là d’une pure comédie, elle n’a rien de drôle, ou d’attachant ; si c’est une satire de l’adolescence, ou des films pour adolescents, on tombe dans les excès non maîtrisés d’un Tueurs nés par exemple.

Les acteurs sont insupportables. Celle qui s’en tire le mieux (qui trouve le ton juste, entre le trop et le pas assez, mais aussi simplement dans le phrasé), c’est Shannen Doherty, futures vedettes de la série Beverly Hills. Wynona Ryder a ses fulgurances mais semble mal dirigée, quant à Christian Slater, il est atroce à miauler avec une voix qui n’est pas la sienne et à multiplier les œillades…

À noter aussi la fin pathétique censée donner un sens, ou une morale au film. Veronica, après avoir vu une bonne partie de ses amis « populaires » se faire tuer ou que sais-je, décide d’inviter la grosse freak du lycée, et celles-là peuvent alors partir au loin dans le soleil couchant scellant leur amitié naissante… Oui, ben, c’est le freak qui parle : quelqu’un qui se serait accoquiné avec autant de connasses et de connards et qui déciderait de faire ami-ami le lendemain d’une apocalypse nous laissant seuls survivants, je l’envoie balader sur l’autre hémisphère. La morale : « ouais, en fait, les freaks, il faut être gentils avec eux, parce que, au fond, on est tous des freaks », moi j’y réponds d’aller se faire foutre. Ça me fait penser à ce personnage « populaire » qui a toujours cinquante choses à faire par jour, qui vient on ne sait trop pourquoi s’asseoir sur le banc où le freak solitaire se pose tous les jours, et qui lui sort « ah, tu sais, moi aussi je suis un grand solitaire… ». Ta gueule. Là, c’est mon banc, c’est mon ami, et on est très occupés. Adieu.

Au final tout ça n’est ni drôle, ni réjouissant, juste vulgaire. Est-ce que je n’ai jamais rêvé de tuer les cons avec un flingue dans mon bahut ? Eh ben, non. Parce que ni les cons, ni les autres ne sont jamais (ou rarement) venus poser leurs miches sur mon banc. Loin des yeux… La seule fois où ceux-là auraient pu prendre une fessée, c’est si je venais discrètement parler d’astronomie avec le prof de lettres et que des crétins m’attendaient à la sortie pour me chanter Au clair de la lune. Heureusement, ce n’est jamais arrivé parce que je me fous pas mal d’astronomie et parce qu’aucun prof de lettres n’a jamais su montrer d’intérêt pour autre chose que lui-même. Notons aussi que le coup du petit mot d’amour faussement délivré à mon intention, ça n’aurait pas marché avec moi. Parce que c’est moi qui les écrivais, et qu’aucune fille n’y a jamais répondus que par des rires. Faut prendre les devants, ça évite les mauvaises surprises.

Il y a la vision des freaks vue par les personnages populaires du lycée, qui tout à coup se prennent l’envie de décharger leur haine sur leurs semblables et croient pouvoir alors trouver en ces freaks un support naturel et évident. Et il y a les vrais freaks. Et les vrais freaks ne sont pas naïfs. Ceux qui sont vus comme des freaks souffriraient de leur impopularité ? Non. C’est l’histoire de l’homme « civilisé » qui rencontre un sauvage et qui lui demande s’il n’a pas honte de se balader ainsi tout nu. Les valeurs des uns ne sont pas les valeurs des autres. « Tu vois là, si je suis sur un banc, ce n’est pas parce que j’attends que la popularité me tombe du ciel, ou parce que je suis solitaire, mais parce que j’en ai rien à faire de ta popularité. C’est aussi la pause et le seul endroit où on me laisse à peu près tranquille pour rêvasser. Cours rejoindre tes amis sauvages… freak. »

Superstar : The Story of Karen Carpenter, Todd Haynes (1988)

Fraggle Rock

Superstar : The Story of Karen Carpenter

superstar-the-story-of-karen-carpenter-todd-haynes-1988Année : 1988

Réalisation :

Todd Haynes

9/10 lien imdb 7,9 lien iCM
Listes :

— TOP FILMS

Limguela top films

MyMovies: A-C+

 

Vu en 2014

Rarement vu un film aussi perturbant.

En 40 minutes, Todd Haynes (futur réalisateur de Loin du paradis) choisit de montrer la rapide ascension et la tragique fin de la chanteuse des Carpenters. Haynes va droit au but et commence par la scène où la mère du duo la retrouve inconsciente dans la salle de bain. Vu subjective, papotage guilleret de la mère avec cet affreux accent des bonnes familles californiennes pour qui tout est merveilleux… jusqu’à la découverte du corps de sa fille.

La première impression est étrange. On se demande si on va pouvoir suivre 40 minutes de films en vue subjective. Et en fait, ce n’est pas du tout ça. Ce n’était qu’un procédé, le meilleur qui soit (assez flippant de choisir l’angle le plus choquant pour entamer une histoire), pour introduire la thématique du film et expliquer les raisons de la mort de cette star éphémère qu’était Karen Carpenter.

Haynes continue son récit avec un interlude explicatif sur ce qu’est l’anorexie. Plusieurs fois tout au long du récit le film s’attardera ainsi comme pourrait le faire un film documentaire ou un film éducatif digne de Badmovie. C’est que Haynes est prêt à utiliser tous les effets pour faire rentrer le spectateur « au mieux » dans la tête de Karen, du moins comprendre la névrose dont elle était atteinte et dont son entourage n’était pas conscient.

On va suivre très rapidement l’ascension de Karen et de son frère Richard, tout en connaissant la fin. Il n’y a pas une seconde du film qui n’est pas tourné vers cette seule obsession : comment Karen Carpenter a-t-elle pu s’enfermer dans une telle névrose alors que tout lui réussissait ?

Le contraste de cette fin connue, dont on attend avec crainte les premières prémices, avec le ton toujours très enjoué de la famille Carpenter a la saveur de ces thrillers clairs à la Kubrick où la peur en est d’autant plus présente qu’on sait que quelque chose rôde, mais qu’on ne peut la voir. Elle n’est pas dans l’ombre, elle est juste là, sous la lumière, et on ne pourra pas l’identifier.

Autre idée de génie de Haynes, c’est l’utilisation de poupées Barbies pour mettre en scène cette tragédie. Quand on décide de mettre en scène une telle histoire, on doit faire face à plusieurs écueils. Aucun acteur ne sera assez convaincant pour représenter un personnage connu de tous, aux multiplex talents, et surtout sans donner l’impression de faire une hagiographie. L’utilisation des poupées résout d’un seul coup tous ces problèmes. Haynes parvient ainsi à avoir la distanciation nécessaire pour trouver son sujet. Mieux, les poupées apportent ce même contraste qu’on retrouve partout dans le film pour saisir la dangerosité et l’imposture des apparences. Ces personnages qu’on entend, tout mielleux, tout plein de bonnes intentions, sont en effet flippants de bêtise. Et leur donner cet aspect figé des marionnettes ne fait que renforcer cette idée de dichotomie entre ce qu’on voit, et ce dont on peut craindre.

Même chose pour la musique. La musique des Carpenters est mièvre, plein de bons sentiments, toujours joyeuse. Ça contraste avec la tragédie qu’on connaît. C’est comme sucer un bonbon au cyanure.

D’ailleurs, à cause de cette musique, un effet auquel n’avait pas prévu Haynes va encore s’ajouter pour augmenter encore plus les contrastes et l’impression d’étrangeté du film. Le réalisateur n’ayant pas demandé les droits pour l’utilisation de ces musiques, Richard Carpenter a porté plainte et a eu gain de cause : le film a été interdit. Le film a dû circuler en douce depuis le temps, devenant au passage un film culte, et est désormais disponible sur Youtube.

De fait, la qualité de l’image est assez médiocre, certains lettrages sont difficiles à lire, et l’effet « film étrange sorti de nulle part » n’en est que renforcé. On a l’impression de voir un film perdu et miraculé.

Imaginez que la civilisation humaine disparaisse, qu’il ne reste pratiquement rien de notre passage, et puis, des petits hommes verts viennent sur Terre et trouvent une K7 de n’importe quel film. Pour eux, les hommes peuvent bien être des poupées Barbies, ça ne changera pas grand-chose. Eh bien, c’est un peu l’impression que laisse ce film en jouant avec ces extrêmes.

Aucune idée si Haynes voulait traiter le sujet de l’anorexie en faisant ce film, s’il trouvait cette histoire touchante et tragique, s’il voulait dénoncer les excès de la dictature de l’image. Malgré tout, il reste suffisamment distant pour laisser toutes les interprétations possibles. J’ai même vu des commentaires le trouvant drôle. Pour moi, c’est une tragédie moderne, parfaitement mise en scène.

La mise en scène, justement. J’ai été particulièrement impressionné par la maîtrise de Hayes dans le montage des plans, des séquences (il arrive même à intégrer un certain nombre d’idées et de plans très “expérimentaux” qui passent malgré tout très bien la rampe parce qu’il n’en abuse pas et qu’on comprend que ça participe à la création d’une atmosphère), des mouvements de caméra, de l’utilisation de la lumière. Et c’est merveilleusement bien écrit, si toutefois on comprend qu’il y a une sorte de second degré, légitimé par l’entrée en matière du film qui révèle tout net le sujet du film (l’anorexie) vers quoi tout le récit tend. C’est un ton qui n’est pas forcément facile à trouver. Il aurait pu être tenté à forcer le trait en demandant aux acteurs de jouer également avec à l’esprit une forme de second degré. On serait tombé dans la force, le mauvais goût. Or, ici ce qui frappe, c’est le côté thriller, bien flippant. Haynes n’a pas envie de rire. Oui, ces gens sont cons, inconscients, à la recherche de la gloire, mais il ne les juge pas, il ne fait que décrire certains maux de l’Amérique des années 70, et même encore d’aujourd’hui (même si on sent bien l’atmosphère très insouciante de ces années, mais d’une certaine manière, là aussi, on sent la fin des trente glorieuses…). Et s’il le fallait encore, le film enfonce le clou pour expliquer les ravages de cette maladie mentale qui semble-t-il avant cette mort de Karen Carpenter était peu connue.

40 minutes, ce n’est pas long, et c’est absolument à voir.

Camp 731, Tun Fen Mou (1988)

Camp 731

Men Behind the SunAnnée : 1988

Réalisation :

Tun Fen Mou

5/10  lien imdb

Vu février 2011

Film de guerre et d’horreur… pour dénoncer un crime reconnu depuis comme crime contre l’humanité mais finalement assez peu connu (reconnu tardivement, c’est loin…). En termes d’atrocité et de nombre de morts on bat pourtant des records. En tout c’est près d’un millier de morts quand on compte les victimes des camps ou ceux de la peste qui a suivi les expérimentations.

Le film est hongkongais, il n’est pas inutile de le préciser.

On y voit donc toutes sortes d’expériences menées par les médecins de l’un de ces camps en vue de créer de nouvelles armes bactériologiques, établir des données sur la résistance humaine. La fin fait encore plus tourner de l’œil : pour ne pas être poursuivi pour crime contre l’humanité, le responsable de ces camps passe un deal avec les Américains. Ils le laissent tranquille et il leur remet l’ensemble des données des travaux. Tout un “savoir” que les USA se serviront pendant la guerre de Corée…

Bon appétit.

Brève Histoire d’amour, Krzysztof Kieslowski (1988)

Le Voyeur arrosé

Krótki film o milosciKrótki film o milosci / A Short Film About Love

Année : 1988

Réalisation :

Krzysztof Kieslowski

Scénario : Krzysztof Piesiewicz

9/10 lien imdb lien iCM

— TOP FILMS

Listes :

Limguela top films

MyMovies: A-C+

Avec :

Grazyna Szapolowska
Olaf Lubaszenko

Vu le : 10 mars 1997

(Journal d’un cinéphile prépubère)

On imagine les influences du cinéaste : Le Voyeur, Fenêtre sur cour, Body Double

L’intérêt principal du film réside dans son dénouement, tout le récit ouvre la voie vers cette fin à la fois attendue et crainte, puisque dans toute histoire d’amour, même impossible, l’idée est de savoir s’il y aura « conclusion », rencontre — même comme ici suggérée par le titre — éphémère. Des séquences de voyeurisme aux premières relations, l’attente initiée entre Tomek et Magda, tout est profondément cinématographique dans ce type d’histoires.

Du désir inavouable à l’amour impossible. Une autre manière de transgresser l’image du cinéma : le voyeur quand il est dans le désir peut jouir d’une position de confort et se rend maître de ses émotions, mais quand tout à coup l’objet de ses désirs prend forme sous ses yeux et qu’il devient à son tour objet de désir, la rencontre ne peut être que tragique.

Quand on sent que ce dénouement arrive, en tout cas quand l’éventualité d’une telle rencontre devient possible, le suspense peut faire son œuvre, et c’est là que Kieslowski se fait maître du rythme. Beaucoup de séquences brèves comme pour nous induire en erreur, à force de fausses pistes. La mise en scène lente achève de nous tenir en suspens jusqu’à ce que le désir de Tomek se fonde dans le nôtre. Pas de dialogue, car à ce moment, seuls les désirs et les attentes doivent s’interroger et se répondre. L’unité dramatique (Kieslowski s’évertue à chaque fois à ne montrer qu’une idée nouvelle, une nouvelle avancée, par séquence) permet alors de concentrer le récit et l’attention du spectateur comme Tomek avec sa longue-vue autour d’un objet unique. Dilemme dramatique et ironique vieux comme le monde, l’arroseur arrosé, le chasseur chassé… Le voyeur capture l’image de sa proie (l’image permet un jeu de distance entre le confort de la savoir là et l’inconfort de devoir la capter, la capturer, au bon moment), et c’est la proie qui finalement viendra se saisir de lui, avec précotion. L’objet du désir, cette étrange rose pourpre qui tout à coup s’anime, se gorge de sang et de chair, traverse la barrière de l’écran, de l’espace-temps, et s’empare du voyeur.

La fable exposée questionne ainsi l’idée d’accomplissement du désir. La différence entre vouloir et obtenir, entre chercher et trouver, espérer et réussir, cheminer et aboutir. Ce qui compte toujours, c’est plus la trajectoire ou le chemin que la destination et l’accomplissement de ce désir. Parce que la finalité est en fait, au fond, toujours une tragédie, et une petite mort. Le désir, l’attente, de l’amour, est en soit une victoire parce qu’elle est action, mise en mouvement, une preuve de vie ; alors que l’amour en lui-même ne peut être que bref et l’annonce déjà de notre fin.

Tomek, qu’il soit ou non enchaîné à sa propre névrose, en est parfaitement conscient ; jamais il ne désirera autant que Magda aller au bout d’une logique d’accomplissement : regarder pour lui c’est se tenir en vie, et c’était jusque-là se tenir à distance. Consommer son amour, partager ses désirs, se laisser à son tour regarder, et c’est sa mort précoce. Faire, c’est trahir ses désirs les plus secrets ; regarder, c’est ne pas prendre le risque de défaire ce qu’il chérit dans son imagination. Voir à travers l’instrument comme on regarde une œuvre d’art, comme lui-même, le voyeur, la peaufine et se la représente, c’est à dire comme on effleure du regard le mirage de ce qui nous semble un instant infini dans son immuabilité d’œuvre transcendant la réalité, à l’écart de ce monde fini et imparfait dans lequel Tomek ne voudrait surtout pas être « acteur ».

Kieslowski tient ses acteurs dans une intensité comme en les rattachant en permanence à cet objectif final et unique du dénouement. Même quand le récit semble s’écarter, c’est comme pour marquer l’inéluctabilité de cette rencontre. Il n’utilise pas au contraire de Véronique[1] de procédés de montage ou de caméra, car tout est lié à l’identification des personnages et à d’imperceptibles gestes ou regards laissant suggérer que les personnages eux-mêmes connaissaient ou découvraient petit à petit l’évidence d’un tel dénouement (on retrouve un thème cher au cinéaste comme si les destins étaient déjà joués à l’avance). La situation seule suffit.

Comme toujours Kieslowski baigne son film d’une sorte de réalisme poétique froid empreint d’un certain mystère, à la Tarkovski, à mille lieues d’un naturalisme sans charme, sans rythme, sans intensité et sans suggestion. Le rôle de la mise en scène, il est de déformer le temps et l’action, accentuer les variations naturelles des choses, pour en proposer une image tellement différente de la réalité que ce qu’on voit derrière les images compte finalement plus que les images elles-mêmes. Comme l’image de ce que se fait Tomek de sa « proie », l’image d’un film doit représenter au-delà de sa simple représentation et s’élancer ainsi vers une infini de possibilités interprétatives : l’image n’est jamais figée tant qu’elle sait éveiller notre désir et notre imagination. D’où la lenteur censée nous inviter à sonder l’œuvre qui est en nous. Cette lenteur peut être tout autant une lenteur du montage qui s’attarde sur les entrées ou les sorties d’événements, comme une lenteur de l’action, soit dans son dénouement (insistance à montrer un événement qui dure), soit dans son exécution (à travers le jeu et l’intensité de l’acteur). Car la lenteur est une étrangeté qui force et interroge le regard, ouvre les portes de l’imagination et du désir. Une image qui s’appesantit fait naître dans la durée un calque, un négatif, un reflet d’elle-même qui ne s’empreigne non plus sur la rétine mais directement dans l’imagination du spectateur. C’est une symphonie, et le cinéaste dispose de nombreux instruments pour en faire varier le rythme, trouver l’alchimie parfaite. Si l’intérêt de la mise en scène était de copier le réel, c’est à la fois beaucoup plus simple (les faussaires sont nombreux, c’est une véritable vocation) et dénué de charme et de magie. Si le cinéma ne peut être dialectique, c’est en tout cas à travers ces jeux de mise en scène, qu’on s’y rapproche le plus (en cela on pourrait dire qu’il a l’intention de délivrer un sens, un sens flou, librement interprété par le spectateur). Si le sens qui se cache derrière les choix de mise en scène reste, quoi qu’il arrive, insaisissable, au moins, on est invité à en chercher un. Et puisqu’au mieux chaque spectateur a sa propre interprétation, on pourra dire qu’il n’y a pas un sens, mais une infini de possibilités. Comment l’art pourrait alors dire ? L’art nous dit, oui. Il en dit plus sur nous-mêmes que sur lui. Le cinéma est comme une sorte de proto-langage commun à tous les spectateurs et soumis aux interprétations personnelles et multiples de chacun. Si le sens reste indécis, si, comme l’aurait préféré Tomek pour lui-même, on ne conclut pas, c’est encore mieux, parce que de l’incertitude naît l’espérance, et la beauté, la créativité aussi. Entre les naturalistes qui sont incapables de faire naître le désir, et les prêcheurs qui ne délivrent que des évidences lourdes, il y a un juste milieu. Parce que l’art n’est pas affaire de morale mais de proportion, de nuance, de goût et d’harmonie.


[1] La Double Vie de Véronique