Premier opus de Germi. Toujours avec les mêmes qualités à la direction. Une certaine forme d’humanisme aussi. Une collaboration au scénario avec Cesare Zavattini assure peut-être une note réaliste au film. Un réalisme noir, voire clinique et psychopathologique. Si dans l’atmosphère, on flirte avec le film noir (peut-être même avec le pré-noir qui avait des accents plus humanistes et plus réalistes), l’écriture tente une approche plutôt singulière. Et s’acclimater à certaines propositions qui n’obéissent pas à nos attentes (surtout en matière de films de genre) n’a rien d’évident. Il faut ainsi oublier ce que l’on sait d’un film noir et accepter certaines errances et propositions étonnantes.

Une fois que l’assassin recouvre sa liberté, on en est à peine à vingt minutes de films, à l’heure où, en général, toutes les histoires des autres s’achèvent. C’est que l’avocat du bonhomme a bougé lors d’une audience, l’air de rien, l’aiguille de la montre qui permettait au seul témoin accusant son client d’authentifier l’heure où il avait croisé l’assassin… Le témoin, étant assez honnête pour admettre qu’il s’était trompé, avait finalement provoqué sur le tard la relaxe de l’assassin promis à la peine de mort.

Commence alors un court périple proche de la fable pour être, pour le coup, totalement irréaliste : l’assassin décide de suivre le récit de la libération heureuse que lui avait fait un condamné à mort la veille de son exécution. Tout y est ou presque : le condamné lui avait décrit la rencontre avec une femme rieuse, tandis que l’assassin rencontre la plus belle femme de la région habillée en Cosette, tirant une tronche de travers marquée par le charbon qu’elle manipule comme dans les meilleurs films néoréalistes. L’assassin la tire des griffes de son Thénardier de patron, lui, l’homme sorti de nulle part. Ou plutôt de prison. L’assassin libéré ne lui dit rien de son passage éclair en prison ni de l’origine de l’argent qu’il possède, de quoi nous convaincre un peu plus, spectateurs, de sa culpabilité.

L’assassin veut alors se marier au plus vite. On comprend au détour d’un passage au service civil de la mairie qu’il cherche à se faire la malle le plus vite possible du pays une fois marié. La description psychopathologique prend dès lors plus d’épaisseur. On sent l’ombre de Crime et Châtiment désormais planer au-dessus de chaque action de l’assassin. Il s’énerve pour un rien, se comporte de manière incohérente, frise la paranoïa… et devient carrément odieux quand son dossier est pris en charge… par le comptable qui avait d’abord aidé à convaincre la justice de sa culpabilité avant de reconnaître qu’il s’était trompé sur l’infaillibilité de sa précieuse montre.

Étrange façon d’accueillir l’aide de celui qui, finalement, a permis de vous tirer d’affaire. Culpabilité, j’écris partout ton nom…

Dans un film noir, jamais un tel personnage ne se serait lié avec une jeune fille, sinon avec des intentions strictement criminelles (dans le cinéma américain, les méchants comme les héros ne possèdent aucune vie sexuelle : il aurait donc cherché à se marier avec elle parce que c’était pour lui la seule possibilité de quitter le pays). La proposition ici peut paraître étonnante, voire dangereuse : humaniser un individu que l’on sait désormais être coupable. Et pas qu’un peu. Le récit ne ment plus sur le caractère psychopathique du bonhomme. Pour autant, son désir d’aspirer au bonheur et à l’amour semble tout à fait authentique. Le film traite donc des éléments particulièrement archétypiques, voire irréalistes (sa sortie de prison) en même temps qu’il offre au spectateur une vision qui se refuse au manichéisme en ce qui concerne la nature du meurtrier. La fable néoréaliste tirera bientôt des ficelles beaucoup moins subtiles (surtout chez Zavattini) : en plus de sa part d’ombre, un criminel possède comme tout le monde une part indéfectible d’humanité. Contre-pied parfait aux films criminels américains dans lesquels les fautifs doivent systématiquement se faire châtier, et cela, rarement en passant par la case prison (comme des accents déjà de vigilante movie).

Ce désir peu commun de réhabiliter les criminels (dans la mesure de ce qui peut être sauvé), on le retrouvera dans Le Fils du pendu que Borzage réalisera, lui, en 1948. Dans les deux cas, le public accepte avec difficultés qu’on puisse se refuser à condamner d’un seul bloc les coupables. Cela devrait pourtant être le rôle de la société (et de l’art) de comprendre les individus en marge qui la composent et de chercher à les condamner pour leurs actes, non pour leur nature supposément monstrueuse. L’uniformité, c’est le fascisme. C’est au contraire en récusant la part d’humanité des pires criminels que l’on a sans doute plus tendance à favoriser leur émergence. Parce qu’on refusera de prendre conscience de leurs troubles avant qu’ils agissent, et parce qu’on aura vite fait de ne plus les réduire qu’à leurs travers en niant leurs propres besoins. Les monstres ne se créent pas tout seuls. Il y a des prédispositions, mais il y a aussi toute une société aliénante, méprisante envers ses êtres les plus désaxés, aidant à ce que ces êtres déséquilibrés passent finalement à l’acte.

Bref, la fable ne s’embarrasse pas de réalisme (un paradoxe, tant la forme l’est). Et voilà le comptable qui s’incruste chez le couple pour leur remettre en personne les documents de l’État civil. L’assassin se montre plus odieux que jamais avec lui, et sa Cosette commence à se demander si elle ne joue pas avec lui une version moderne du Petit Chaperon rouge.

Comme les paranoïaques ont parfois de bonnes raisons de se méfier de tout (surtout quand ils sont déjà coupables et ont échappé de peu à l’exécution), le brave comptable prend conscience que personne n’avait touché à sa montre… sauf l’avocat de l’accusé. Tragique révélation d’un homme foncièrement honnête comprenant qu’il a aidé à la libération d’un meurtrier… Le vieillard quitte les « amoureux », mais téléphone plus tard à la promise pour lui dévoiler le fin mot de l’histoire…

Seulement, comme les fables n’ont jamais eu peur du rocambolesque (c’est même à ça qu’on les reconnaît), le meurtrier suit sa Cosette au rendez-vous fixé par le comptable. Mais contre toute attente, le vieil homme ne se présente pas… Et l’assassin le découvre en se rendant chez lui pour… le tuer (on est en plein Dostoïevski à cet instant : le récit décrit la pulsion de mort à travers un prisme psychologique où sont décrites les différentes phases de l’assassin en lutte contre lui-même) : le vieux comptable est déjà mort. Le Petit Chaperon rouge a tellement tardé à se rendre chez sa grand-mère que le loup l’y a trouvée déjà morte ; pris de chagrin, le loup attend alors l’enfant pour lui annoncer la triste nouvelle…

Le public a de quoi être décontenancé. Tiraillé par une épouvantable envie de tuer quelqu’un, ce quelqu’un trépasse avant que vous vous rendiez chez lui… Si ce n’est pas cocasse. Ou embrassant. L’acte manqué d’un assassin. L’anti-thriller.

Mais le spectateur qui en a déjà trop vu et qui trépigne sur sa chaise n’en a pas fini avec les retournements rocambolesques : alors que Cosette s’apprêtait à filer à l’anglaise, l’assassin arrive à la convaincre de rester. Elle l’aime. On rit jaune. On sait qu’elle ne devrait pas. Mais dans toute fable, certains côtés réalistes nous rappellent que l’on n’est pas tout à fait non plus dans la fantaisie. Oui, les femmes peuvent s’enticher d’ordures. Elles peuvent leur dire sincèrement qu’elles les aiment. Et être sous une forme d’emprise qui les empêche de partir (ce n’est pas une question pécuniaire : elle avait trouvé l’argent de l’assassin, celui-là même qui avait motivé son précédent crime, et aurait donc pu partir avec). Non, elle l’aime : son assassin la traite relativement mieux que Thénardier, alors, que voulez-vous…

Le dénouement fera pouffer les sceptiques : l’assassin avoue son crime à sa belle et lui dit qu’il va se dénoncer. Certains assassins partent comme des voleurs, d’autres partent se rendre comme des rois à la police. Ah, non, pardon, jamais personne ne se livre ainsi à la police. Sauf les mineurs qui ont allumé des pétards. Les rois, les puissants nieront, eux, toujours leur crime. La morale des fables ne s’applique qu’aux misérables.

Voilà. Dans un film noir américain, sauf dans Le Fils du pendu, on achève les assassins comme de la vermine. Dans Le Témoin, l’assassin, après moult péripéties, se résigne à assumer son crime et à se rendre. L’une satisfait nos penchants misérables ; l’autre fait moins plaisir, mais elle contient aussi sa part de lumière. Le monde n’est pas tel que l’on voudrait qu’il soit, alors autant nous donner à voir un monde tel qu’il pourrait être s’il n’était pas tel qu’il est vraiment.

Je vous laisse avec cette dernière phrase et pars me rendre à la police pour avoir assassiné la logique.

Ou pas.