Il est bon parfois de se retrouver face à un exemple de mise en scène sans le moindre à propos… C’est Madame Bovary réalisé comme Autant en emporte le vent. La mise en scène, c’est ça, adapter l’effet, l’angle, la durée, la proportion juste en fonction d’une situation particulière. On oublie à quel point quand on regarde de bons films ça devrait couler de source, parce que l’évidence de l’à-propos, c’est justement de donner l’illusion de la simplicité en ne montrant que ce qui est nécessaire et en occultant toutes les possibilités cachées offertes à un metteur en scène, à un interprète, quand il se retrouve face à une situation écrite. Avant de trouver la manière idéale pour montrer les choses, à supposer qu’on la trouve, il y a un tas de choix qui se proposent à vous et les plus mauvais metteurs en scène vont tomber dans tous les pièges imaginables avant que le premier spectateur voie la chose et s’étrangle devant le résultat (ça lui paraîtra évident que rien ne semble à sa place ou avec les justes proportions). Tout un art. En l’occurrence ici, c’est l’art du classicisme. Un art dans lequel la transparence, la vraisemblance, la bienséance font tout.

Decoin ne passe pourtant pas pour un cinéaste grossier, seulement là, il se bouffe les grosses ficelles et ce n’est pas beau à voir. À ce rythme, c’est encore étonnant, Danielle Darrieux ne s’en tire pas si mal à côté d’une direction d’acteurs inexistante ou grotesque. Elle a, elle aussi, ses passages embarrassants (ses scènes hystériques sont bien jouées, mais elles ne sont pas à leur place dans le film) ; ce sont surtout ses camarades assez peu aidés, semble-t-il, par Decoin, qui massacrent un peu plus le film. Il n’y a rien de pire pour un personnage qu’on va devoir se coltiner quelques dizaines de minutes que d’être antipathiques, et c’est pourtant ce qui arrive avec deux ou trois des bonshommes que la Darrieux rencontre dans le Budapest reconstitué. Ces “gentlemen” sont tellement dénués de charme qu’on ne croit pas une seconde que la petite provinciale puisse les suivre. Le principal notamment, le gentleman cambrioleur, est interprété comme s’il s’agissait d’un méchant, et Decoin le laisse faire (ou le guide vers cette direction, ce qui est pire). Les acteurs, dans de telles situations, ce n’est pas seulement la gamine à l’écran qu’ils doivent séduire, c’est le spectateur. Et aucun ne pourrait être séduit par des mecs aussi lourds, snobs, empressés et vulgaires. Tu imagines Gary Cooper ou Cary Grant là-dedans, et tu as compris en une seconde qu’on ne mesure pas la classe à la forme de la moustache ou à la quantité de gomina sur les cheveux. La classe, comme la beauté au fond, est dans l’attitude. Il y a des acteurs sans maintien, et il y a des réalisateurs, c’est pareil. Il ne sait pas se tenir ce Decoin, en tout cas ici. Simple exemple, quand la Darrieux rate son train…, ben, elle rate son train, si ça devient un drame comme quand moi je rate le mien, c’est plus du cinéma mais un clip hystérique de Mylène Farmer. Sérieux… Danielle rate son train, et c’est presque la fin d’Anna Karénine… L’argument de l’histoire n’est pourtant pas si con, il y a un petit côté Stefan Zweig bien sympatoche.

(Zadorent les gares ces Hongrois…)