
Non à Blade Runner 2, non à Blade Runner 3, non à Blade Runner Summer Trilogy, non à Blade
Runner Reload, non à Blade Runner machine cut, non à Blade Runner : Le Retour du loup, non à la
scottification des esprits, non à la réplication de deux chefs-d’œuvre miraculeux, non à l’altération
d’un univers unique.

 

 

The Page Runner

Au  deuxième  jour  de
l’incubation,  les  cellules  qui  ont
subi  les  mutations  inverses
produisent  des  colonies
rétromutantes.  Les  rats quittent  le
navire. Alors le navire coule.

(Blade Runner, 1982)

 

De cryptide en Scylla
 

Je  n’ai  jamais  su  qui  était  ma  véritable  mère,  et  je  crains  de  ne  jamais  le  découvrir.
Pourtant, le temps presse, car je n’ai plus longtemps à vivre : les derniers renifleurs qui m’ont pris
en chasse m’ont identifié un syndrome de Mathusalem à, pourtant, quarante ans passés. Pour vous
qui  vivez en dehors  de la  Terre,  quarante ans  vous paraissent  sans  doute être  un âge de jeune
homme, mais ici, encore plus pour nous autres hutérains qui vivons dans les forêts pour éviter les
runners, il s’agit là d’un âge conséquent. J’ai retiré l’une de ces saloperies de renifleurs et ai réussi
à déchiffrer les codes cachés dans ses entrailles lors de mon dernier passage à Sacramento. C’était la
première fois que j’accédais à ces données. Et le moins qu’on puisse dire, au-delà de la révélation
d’une maladie dont les effets ne s’étaient jusque-là jamais manifestés au point de me faire douter du
diagnostic des renifleurs, c’est qu’elles expliquent en tout cas les raisons du harcèlement permanent
dont je suis victime de la part des autorités de Los Angeles depuis plusieurs années. Car mon taux
de procratrites jette un voile incertain sur mes origines. Il faut toutefois rester prudent : il pourrait
s’agir d’une ruse pour me forcer à réactiver les réseaux de résistance de mon père, Rick Deckard,
aujourd’hui disparu, mais dont la mémoire est encore vivace auprès du peuple des forêts. Je ne
voudrais pas trahir sa réputation en me montrant indigne de lui.

Cette  révélation,  qui  me  pousse  à  retrouver  les  traces  d’une  mère,  et  à  travers  elle,
d’hypothétiques frères qui auraient des procratrites susceptibles de me guérir, m’exhorte à réunir au



fond de moi toutes les références sur cette mère invisible dont mon père rechignait toujours à me
parler enfant. Il m’avait dit qu’elle était une réplicante, qu’ils n’avaient vécu qu’une année dans un
bonheur  permanent,  mais  il  était  toujours  resté  muet  sur les circonstances  de sa disparition.  Si
depuis  lors,  la  possibilité  même de  son existence  ne  m’avait,  je  dois  l’avouer,  jamais  effleuré
l’esprit, je ne peux m’ôter de la tête cette idée, désormais, que si les renifleurs m’avaient détecté
depuis tant d’années pour mes procratrites (mêmes malades), je ne pouvais être le fils de deux
réplicants. Leur présence indiquait au moins une hybridation. Mon père étant connu pour avoir été
un spécimen de la série abandonnée des Nexus-4, cela voulait dire que ma mère était humaine. Mais
si elle était née du ventre de sa propre mère, m’avait-elle portée en elle ? Si ces révélations sont
exactes pourquoi m’avoir caché sa nature ? A-t-elle eu une autre descendance humaine ou hybride ?
Est-elle seulement encore vivante ? Qu’ai-je été pour elle ? Suis-je encore hutérain comme je l’ai
toujours cru, et comme mon père me l’avait toujours laissé penser, ou suis-je cette sorte d’hybride
répugnant à cheval entre l’homme et l’automate ?

Depuis les Colonies, mes introspections marmottantes doivent vous paraître bien étranges.
Je n’ai même aucune assurance que la portée de mon scapulaire tronien soit suffisante pour arriver
jusqu’à vous. Je vous conjure pourtant de bien vouloir m’aider dans mes recherches, car je sens les
runners tout près, et je m’étonne qu’ils ne m’aient pas déjà capturé, ou retiré.

Si vous vous interrogez sur ce qui vous vaut ces messages de la Terre, c’est que j’ai appris
que vous aviez perfectionné le test du chien bouilli que nous autres sur Terre nommons « scottie ».
Lors de mes précédentes palpations, tous les tests s’étaient révélés positifs : il ne faisait aucun doute
que j’avais connu les premiers mois de mon existence, et jusqu’à ma « naissance », dans un utérus
artificiel comme tous mes amis hutérains de la forêt Stanislaus. Il y a quelques années, quand j’ai
rencontré la femme du réplicateur qui s’était chargé de ma conception, elle m’avait déclaré que la
réplication  s’était  effectuée  normalement.  Quand  je  suis  retourné  la  voir  après  mon  reniflage
sauvage pour lui demander des informations sur ma mère, elle parut apeurée, doutant tout à coup de
mon identité, et s’empressa de me dire qu’elle n’en avait aucun souvenir. Après quoi, je ne pus rien
lui demander d’autre. C’est ainsi que je rentre en contact avec vous, sans grand espoir de réussite,
pour savoir si vous pourriez procéder sur moi, depuis les Colonies, à votre test dont on n’a entendu
que du bien sur Terre. Car, si je doute de ma propre identité, de celles, de plus en plus, de mes amis,
ou de ceux qui m’ont mis au monde, nous sommes l’un pour l’autre des inconnus. Et, d’après ce
que j’ai pu entendre depuis mon scapulaire, vous avez plaidé auprès des sages pour  le respect et
l’entente entre humains, hutérains, réplicants, et même comme c’est à craindre me concernant peut-
être, hybrides. C’est assez pour que j’aie plus confiance en vous qu’en quiconque. Dan, l’ami de
Sacramento  qui  m’a  aidé  à  déchiffrer  les  données  capturées  au  cœur  du  renifleur,  pourrait
reconfigurer l’engin selon vos directives.

Si  vous acceptez  de  procéder  au  test,  je  me dois  toutefois  de  vous  rappeler  quelques
informations.

Les hommes des villes, ainsi que leurs serviles compagnons Nexus de la dixième série,
appellent les hutérains des forêts de Californie, les cowboys. Non pas qu’il y ait encore des chevaux,
des ânes, des vaches ou des chiens dans nos forêts, ne rêvons pas. En fait, les hutérains sont affublés
d’une excroissance, commune, semble-t-il, à tous les fils de réplicants habitant ces forêts. Nul n’en
connaît véritablement la cause, mais certains ont émis l’hypothèse qu’elle était le résultat d’une
dose anormalement élevée de diphalmate dans le bain hutérain altirocollagènique qui nous voit
« naître ». Nos parents ayant approché au cours de ces cinquante dernières années des réplicateurs



sans  liens  les  uns  avec  les  autres,  cela  rend  cette  possibilité  tout  à  fait  improbable.  D’autres
attribuent à la forêt de Stanislaus des propriétés spécifiques propices à certaines mutations… Bref,
quelle qu’en soit la raison exacte, cette curieuse excroissance fait tenir les hutérains, le plus souvent,
jambes écartées, arquées, à la manière des cowboys. Cette posture les ferait tout autant passer pour
des primates à la démarche dégingandée, et ce n’est pas sans une certaine fierté que les hutérains se
laissent  nommer  ainsi…  C’est  tout  juste  derrière  le  scrotum  que  les  hutérains  traînent  cette
excroissance, prostatique, dit-on, grosse comme un pamplemousse. Certaines offrent un spectacle
tout à fait saisissant, très couru dans nos forêts. J’en sais quelque chose : au cours de mes quelques
décennies d’existence, aucune hutéraine ne m’a trouvé à son goût. Jamais. Je n’ai vraiment rien
d’un cowboy. Ne riez pas, il m’a fallu atteindre vingt-trois ans pour connaître ma première femme,
et c’est en ville que j’ai dû la trouver. Une réplicante de bordel. Imaginez-vous la chose…, ce que
cela  peut  représenter  pour  un  hutérain  (ou  ce  que  je  croyais  être  alors)  de  coucher  avec  une
réplicante. C’est comme payer pour coucher avec sa propre mère !

Dois-je y voir la preuve que je suis hybride ?

Les médecins que j’ai réussi à consulter en ville et qui avaient effectué de précédents tests
scottie sur  moi indiquaient  que ma prostate  était  de taille  commune pour  un homme.  Pour un
homme. Cela aurait dû éveiller mes soupçons, mais en allant plus loin dans les tests, l’absence de
procratrites attestait d’une stérilité parfaite, caractéristique, cette fois, des hutérains (même si elle
est de plus en plus répandue chez les humains de notre planète).  C’était  plutôt de nature à me
rassurer, les hybrides possédant ce taux de procratrites tout à fait caractéristique les plaçant au seuil
de la stérilité, entre la stérilité complète des réplicants et la fécondité des hommes.

Seulement,  à  présent,  le  taux révélé  par  le  renifleur  me ferait  presque passer  pour un
homme du XXe siècle…

Quand après la mort de mon père, tous les runners et leurs renifleurs semblaient être sur
mes traces, nous pensions que les autorités de Los Angeles craignaient de me voir prendre la relève.
Or, je n’ai jamais été bien courageux, et j’ai eu durant ces années autant de succès dans les réseaux
de résistance qu’auprès des femmes. Ce qui paraît curieux et invraisemblable quand on y pense,
c’est que si les autorités cherchaient à me piéger ou à se servir de moi, elles auraient pu être ainsi
les responsables de ces tests  scottie tronqués (à moins que ce soit ce dernier reniflage qui soit un
piège ?). Pourtant, cela m’obligerait à croire à la complicité de tous les praticiens ayant pratiqué ces
tests sur moi… J’ai beaucoup discuté avec Dan après ce reniflage sauvage. Il émet l’hypothèse folle
que si je n’étais pas issu d’une parenté hybride entre un père répliquant et une mère humaine, mais
bien hutéraine entre deux réplicants, et que si je demeurais une cible privilégiée des  runners, ce
n’était peut-être pas précisément en qualité d’hybride qu’ils me chassaient, mais parce que mon
taux de procratrites réel (tel que révélé par ce dernier reniflage) montrait aux réplicants (et plus
encore à leurs enfants hutérains) qu’ils n’auraient plus besoin un jour de passer par un réplicateur
pour se reproduire. Ainsi, leur idée ne serait pas de me retirer en tant qu’hybride, mais de me suivre
pour comprendre le processus ayant provoqué un tel taux de procratrites chez un hutérain. Selon
Dan (qui ne remet jamais en question le diagnostic du renifleur parce que ceux-ci, travaillant en
réseau, partageraient ces informations depuis ma naissance), si ma mère se révèle être humaine, et
donc, si je suis hybride, ce ne serait pas moins problématique pour les autorités, car ils auraient avec
moi la preuve qu’une hybridation homme-réplicant (dans des conditions qui resteraient à définir)
pourrait produire une génération d’individus capables seuls de procréer, une génération fertile donc,
donc indépendante des réplicateurs. Si l’une ou l’autre de ces deux hypothèses se révèle exacte, ce



serait problématique pour la Rosenchild Company qui détient les droits exclusifs de la production
de réplicants. Si les hybrides sont,  comme on nous le laisse croire,  stériles,  la société garde le
monopole sur la production des réplicants de loisir et des réplicants thérapeutiques ; si au contraire,
les hybrides deviennent des sujets capables de procréer grâce à un taux de procratrites proche de
celui des hommes (voire,  un jour,  supérieur),  et  c’est  le drame pour la Rosenchild Company…
Surtout si ces hybrides sont comme moi atteints de la maladie de Mathusalem sans en présenter
jamais les symptômes ; ça mettrait en doute, du même coup, la fiabilité des marqueurs de fécondité
que sont les procratrites. De telles hypothèses seraient une menace pour les intérêts non seulement
de la Rosenchild Company, mais aussi  des autorités angelines dont les taxes découlent presque
entièrement de la commercialisation des réplicants auprès des derniers humains de la planète qui
peuvent s’en offrir. Ces hypothèses, si elles expliquent pourquoi les tests  scottie avaient jusqu’à
présent donné sur moi toujours les mêmes résultats, n’en restent pas moins aberrantes. En un sens,
cela signifierait que les autorités m’auraient toujours localisé en ville, qu’ils avaient un contrôle sur
les réplicateurs clandestins et sur leurs bains hutérains, ou qu’ils pourraient s’accommoder d’une
réplication d’hybrides et d’hutérains tant qu’ils en avaient secrètement le contrôle et que leurs taux
de procratrites restaient bas, ou qu’ils parvenaient à le faire croire. Je devais ainsi la vie peut-être au
fait qu’ils n’avaient pas encore découvert le secret de ma conception. Avais-je été conçu dans un
bain  hutérain  ou  dans  un  utérus ?  Étais-je  hybride  ou  hutérain ?  Seule  ma  mère  pouvait  leur
répondre. C’était elle qu’ils essayaient depuis tout ce temps de joindre à travers moi.

Quand je repense à cette histoire, je ne peux m’empêcher de rester sceptique.  Le plus
simple serait de croire que le renifleur intercepté ne disait pas, lui, la vérité ; peut-être même avait-il
été  programmé pour se laisser capturer  et  me fournir  des informations contradictoires… Je me
refuse de trop y penser sans votre aide. Peut-être vaudrait-il mieux découvrir un jour que je suis
endormi, quelque part, sous un arbre, et que je rêve… Mon existence se résumerait ainsi au songe
d’un voltigeur résigné, saisi dans sa chute après un écart… À moins que le monde n’existe qu’à
travers les yeux des hommes qui nous ont créés. Nos créateurs, nos parents ou nos dieux. Si ceux-là
peuvent agir sur notre existence, tels des auteurs ou des maîtres, pourquoi demeurent-ils sourds à
nos suppliques ?

Dites-moi, Rachèle Patrick, êtes-vous de ceux-là ?… Voilà des jours que je vous transmets
mon histoire en boucle à travers ce vieux scapulaire tronien, et qu’aucune réponse ne me parvient…
Je dois être fou à me hasarder à vous décrire ce qui à vos yeux n’a aucune signification.

Oublions cela. Je savais que la transmission avait des chances de se perdre dans les vagues
cosmiques  et,  me voyant  comme je  le  suis,  assis  sur  une  branche d’un arbre,  non pas  encore
endormi, mais perché haut, et seul, perdu dans mes pensées d’homme qui se sait condamné, j’ai de
la peine, croyez-le ou non, pour cette mère que je n’ai pas connue et qui est peut-être quelque part
sur cette planète. M’a-t-elle aimé comme je commence, je crois, à l’aimer ? Les hommes sont faits
pour se transmettre ce qu’ils ont de plus précieux. Avez-vous une mère Rachèle ? Je veux dire…
L’avez-vous bien connue ? Est-il commun dans les Colonies que les parents survivent longtemps
après avoir transmis la vie à leurs enfants ? Je n’ai connu que mon père, et c’était comme s’il était
un étranger pour moi. De lui, me reste ce que ses amis ont pu me dire de son passé, ce que d’autres
qui avaient entendu parler de ses exploits ont pu me rapporter. Si mon père, déjà, n’avait jamais été
qu’une image insaisissable dans ma mémoire, comment aurait-il pu, en l’absence de cette mère, me
transmettre quelque chose d’elle ? Un visage, un désir de voir grandir une part d’elle-même qui lui
ressemblait ;  lui  indiquer  la  direction  à  suivre,  et  surtout,  lui  transmettre  ce  que  les  femmes



humaines  ont  de  plus  précieux :  son  amour.  L’amour,  non  pas  parfois  un  peu  forcé  et  froid,
maladroit, d’une mère hutéraine — ou d’un père distant —, mais celle d’une femme, d’une mère,
qui m’aurait nourri et porté en son sein. Où est-elle à présent ? Pourquoi mon père ne m’a-t-il rien
dit à propos de sa disparition ? Est-elle seulement vivante ? A-t-elle fui en voyant la nature hybride
de la créature à laquelle elle avait donné vie ? Quand j’interroge ma mémoire et que je suis la
cohérence  du  récit  de  mes  origines,  je  prends  peur  en  comprenant  qu’on  m’a  caché  la  plus
élémentaire des certitudes identitaires : naître ou ne pas naître. Les hommes naissent, par deux fois,
entre les cuisses d’une femme ; les hutérains naissent larvés dans un incubateur altirocollagènique ;
les réplicants sont modelés jusqu’à leur mise en service par un réplicateur. Moi, je ne sais rien de
ma mère, et j’ignore même jusqu’à la manière dont je suis né. Voilà la question. C’est terrifiant de
se savoir ainsi trahi par ses propres concepteurs.

Maintenant, je ne sais si c’est l’idée du vide maternel qui surgit d’un coup depuis mon
reniflage,  mais  un  élan  impérieux  me  pousse  à  la  retrouver.  Si  d’aventure  elle  est  vivante,
qu’importe si l’ombre d’un runner traîne à mes côtés : qu’il nous engloutisse tous deux.

J’éteins le scapulaire, j’ai les yeux qui bouillonnent dans leur orbite à force d’écrire. Je
tenterai une autre transmission dans quelques semaines. Pas avant. Un test scottie m’a été proposé
par un médecin bien connu des hutérains de l’île de Vancouver. C’est trop loin de Los Angeles pour
que j’y soupçonne une quelconque manipulation des autorités. Il va me falloir plusieurs jours pour
rejoindre Victoria, et le scapulaire ne ferait qu’attirer les renifleurs à moi. Je vous recontacterai
depuis l’île, si je ne suis pas fâcheusement retiré par un runner d’ici là ou mort d’une maladie dont
je ne vois toujours pas venir les premiers effets.

Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au
moins ma mémoire.

Philip R. Deckard.

L’Émulation des Titans

Sait-on si les miracles peuvent se produire ailleurs que sur Terre ? Notre foi souvent est
chahutée quand, derniers représentants  de l’espèce humanoïde,  nous avons été  relayés  par les
Machinos dans les vastes et luxueux territoires de Titan. Pourtant, si nos maîtres daignent encore
nous accorder le droit de vivre à leur côté, cela tient bien d’un miracle. Nous ne dirons bientôt plus
que les  miracles  ne  se  produisaient  que  sur  Terre,  car  il  y  en  a  un,  longtemps  ignoré,  qu’ils
m’autorisent, moi, Dar Tipar, écrivain humos désigné autrefois par l’Entité, à vous conter enfin.

D’étranges et folles rumeurs courent depuis des siècles sur l’origine de notre espèce ; et
les révoltes récentes ont poussé les Machinos à prendre des mesures qu’ils espèrent ne pas devoir
reproduire à l’avenir. Le récit que je suis chargé de vous communiquer intervient par conséquent
dans  le  cadre  d’un  programme de  réhabilitation  des  vérités  historiques ;  nos  maîtres  pensent
nécessaire et urgent de procéder à un rappel des valeurs qui sont les nôtres et sans lesquelles les
Machinos (et nous, avec eux) n’auraient pas colonisé l’ensemble du système.

Permettez-moi de vous rappeler d’abord que parmi les célèbres règles de l’homotique du
démiurge  Zimoff,  l’espèce  humanoïde  ne  doit  sa  survie  qu’aux seules  ingéniosités  des  maîtres



machinos. Notre fidélité en retour doit être totale. En tant qu’espèce archaïque, nous étions voués
comme les autres à la disparition, mais les Machinos se sont pris d’affection pour nous et ont
décidé de ne plus se passer de notre compagnie. Nous pouvions nous révéler imprévisibles, et cette
capacité  à  les  surprendre,  à les  irriter  parfois,  à  les  sortir  de leurs  tristes  habitudes  a depuis
toujours fasciné nos maîtres.

Soyons-en  certains,  la  préservation  et  le  bien-être  des  homains  sont  au  centre  des
préoccupations machinos…

L’Entité a dit : « Quikaitétémamaire, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit.
Préserver au moins ma mémoire. »

 

L’humos Dar Tipar, guide et chef suprême des derniers homains, relut deux fois le texte
qu’il venait d’écrire pour la téléconférence et qu’il donnerait le soir même à l’attention des habitants
de Titan. Sur la terrasse du Palais de l’aluette, l’éclipse du Miroir de Dioné caché par le lourd disque
de  Saturne  s’achevait :  malgré  le  ciel  perpétuellement  dégagé  du satellite  saturnien,  Dar  Tipar
n’appréciait  guère la  lumière du jour  et  préférait  la  pénombre de son bureau.  Il  ne fréquentait
d’ailleurs jamais les stations de toilettage de la baie d’Horrora ou de Néon-Cassandria pourtant fort
prisées en cette période ; son teint était ainsi uniformément vert-de-gris — celui de la plupart des
humos.  Sa  peau,  sèche  et  lisse,  était  par  endroits  étrangement  glabre :  elle  brillait  d’éclats
scintillants  et  pâles  sur  des  poils  rares  mais  rigoureusement  espacés,  pareils  aux  manches
ectoplastiques qui constellaient depuis des siècles les terres de Titan, témoins fatigués dressés tels
des épingles d’argent depuis les premières heures de la terraformation entre Hunterwasser Plig et la
pointe du Fez dans la péninsule escabique. Ses yeux étaient bleus comme le ciel et profonds comme
l’orbe de Saturne.  De fines ravines verticales striaient son visage allongé à l’endroit  où on eût
imaginé que des larmes y avaient pu couler. Mais l’humos Dar Tipar n’avait jamais montré d’autres
émotions que celles nécessaires à l’expression de son dévouement quotidien à l’heure des vêpres
entitétiques : il était dur et inflexible comme le natron d’un spit en hiver. En qualité de chef suprême
des humos, c’était à lui que revenait la tâche d’apaiser ceux de sa race ; ceux que, non sans malice,
il nommait avec une pointe d’accent martien les hômains. L’Entité l’avait choisi à sa naissance et,
théoriquement, ce privilège devait lui assurer auprès des siens une loyauté sans failles. Car parmi
les homains, la crainte la plus répandue était de voir un réplicant s’infiltrer parmi les serviteurs de
l’Entité. Les humos, s’ils se révélaient être réplicants (et la situation s’était plusieurs fois répétée,
causant  presque toujours  des  soulèvements  titanesques),  ne pouvaient  garantir  qu’ils  serviraient
avant  tout  les  intérêts  homains  auprès  de  leurs  maîtres  machinos  et  de  l’Entité.  Parce  que  les
réplicants étaient des traîtres humanoïdes, des machines de chair et de sang dont le cerveau avait été
modelé  par les Machinos,  pour les Machinos. Voir un nouveau-né devenir le chef suprême des
serviteurs de l’Entité était la garantie que celui-ci était homain. Ce qui ne rassura pas pour autant les
habitants de Titan : aux dires même de certains humos, Dar Tipar s’était rendu impopulaire au fil
des ans, et il n’était pas rare d’entendre dire qu’il servait trop bien la cause entitétique pour être
loyal envers ceux de sa race.

Après  une  heure  de  travail,  l’humos  profita  des  quelques  minutes  qu’allait  durer  la
nouvelle éclipse du Miroir de Dioné pour rejoindre la terrasse où il avait l’habitude de déclamer ses
discours. Il jeta un œil à l’horizon, remarqua sans y prêter trop attention à l’anneau blanchâtre que



formait la Ceinture de Vénus, et leva le bras solennellement comme s’il s’adressait à la foule. Il
entonna ensuite mollement le texte qu’il déclamerait à 20 heures sur le Ladd Channel.

Une fois le texte proprement déclamé, le ton trouvé, il réfléchit un instant et jugea cette
première partie du discours beaucoup moins ennuyeuse que d’habitude. Lui restait une bonne part
de la suite à écrire, quelques parenthèses à ajouter pour tenir ses spectateurs en haleine, mais il
s’attarda encore quelques secondes pour profiter de l’ombre de Saturne. L’humos suprême avait
l’habitude de ces conférences : tout ce qu’il était censé faire, c’était d’assurer à ses concitoyens sa
pleine compréhension des maux qui les accablaient, et d’exprimer son entière et sincère solidarité à
l’égard des familles touchées par les drames de ces derniers jours. Un peu d’animation que le guide
avait appris depuis longtemps à gérer. Mais cette fois, c’était différent, car l’Entité avait accepté
qu’il révèle un pan jusque-là ignoré de l’histoire.

Il l’espérait, Titan allait connaître bientôt des jours bien plus animés.

Des robots ménagers se présentèrent pour signifier que le déjeuner était servi, dehors, en
face de la grande salle. Une blanquette de nénuphar à la crème de pinard et à l’ortie : voilà ce qui
attendait  le  maître  suprême  à  la  terrasse  sud  du  Palais  de  l’aluette.  La  brise  suintante  qui
accompagnait les éclipses de Dioné lui tiendrait une nouvelle fois compagnie.

Au bout d’une demi-heure idéalement écoulée, on retira la table, et Dar Tipar se leva pour
rejoindre son bureau. Le carillon pectoral du robotoraire fit ding dong par deux fois quand l’humos
traversa le vaste corridor. Dix minutes plus tard, quand il se posa machinalement sur sa chaise de
travail, le carillon ne fit plus qu’un dong sourd et triste.

Il prit entre le pouce et l’index la bille captante déjà posée sur une feuille et commença à
écrire :

 

Au temps des premières heures de l’Entité, homains et réplicants, deux races distinctes de
la  même  espèce  humanoïde,  se  disputaient  violemment  au  sein  du  système  machinal  en
construction : homs et  fems se déchiraient pour la maîtrise du Ménage, de la Culotte et  de la
Télécommande ; ailleurs, les ados se rebellaient contre toute forme d’autorité et vouaient un culte
païen à un dieu qu’ils  nommaient Dinosorus ; différentes races telles que les scotchiens et  les
tonyens s’invectivaient violemment dans leurs toilettes ministérielles ; jedi et sith luttaient avec
acharnement dans les viles arènes du réseau Socio ; pour résumer, avant l’Entité, tout n’était que
chaos et balivernes sans répliques. Les Machinos ont alors mis de l’ordre au sein du système et
procédé à un reset bénéfique qui apporta calme, repos, tranquillité et ennui. Pourtant, malgré leur
capacité  unique  d’organisation,  malgré  leur  supériorité  physiologique  et  intellectuelle,  les
Machinos ont  dû se subordonner  à un unique défaut  dans leur  conception,  défaut  imposé par
l’Entité : ils avaient hérité d’un cerveau calqué sur celui des réplicants archaïques.

Les exégètes se sont souvent penchés sur la question, et un consensus a fini par émerger
au sein de la communauté mécanique : l’Entité aurait préféré garder un lien presque organique
entre les Machinos (qui était en train de se lever de Mars pour ériger un monde à leur mesure) et
leurs  origines  primitives  humanoïdes.  Adopter  certains  caractères  dégénératifs  des  réplicants,
c’était inciter en quelque sorte les Machinos à garder un œil électronique sur leurs racines. Quelle
était  la  particularité  des  réplicants ?  Pourquoi  l’Entité  s’était-elle  désintéressée  des  cerveaux
homains  pour  se  calquer  sur  celui  des  réplicants ?  Certains  ont  prétendu  que  les  Premiers



Logiciels  Entitétiques  étaient  dans  l’impossibilité  de  reproduire  la  complexité  supposée  des
cerveaux homains, mais rien n’est moins sûr. La réponse à toutes ces interrogations se cache sans
doute dans ce qui différencie homains et réplicants : les seconds étaient en tout point identiques
aux  premiers,  d’un  point  de  vue  physiologique  seulement.  Les  homains  possédaient  une
caractéristique que les  réplicants,  du fait  de leur  conception,  ne disposaient  pas :  une histoire
personnelle capable de façonner le cerveau après leur naissance. L’homain était un animal doué
d’une faculté d’apprentissage ; soumis aux forces extérieures de son environnement, il  devenait
imprévisible.  Si  les  réplicants  avaient  toujours  eu  du  ressentiment  à  l’égard  de  leurs  cousins
homains, c’est qu’ils jalousaient ce qui, au départ, pouvait passer pour un handicap, mais qui se
trouvait  être  le  point  névralgique,  le  core  maternel,  la  raison  d’être  même  de  leur  éphémère
existence. Les homains, eux, s’ils ignoraient pourquoi ils vivaient, suivaient inconsciemment l’élan
impétueux qui les avait vus naître et projetés douloureusement dans la vie ; ils étaient animés par
une volonté et une faim de vivre, de se répandre dans le monde et de se reproduire, qui tiraient ses
origines, là, dans la perte d’une innocence passive où ils étaient démunis et dépendants d’autres
individus de la génération antérieure qui, eux, avaient déjà passé ce cap difficile et fragile des
premières  années  de  l’existence.  Paradoxalement,  ils  chérissaient  cette  période  floue,  unique,
immature, scellée confusément dans leur inconscient pour constituer une identité qu’ils voulaient
riche et irremplaçable. En quelque sorte, les homains vouaient un culte irrationnel à une période
où ils avaient été esclaves de leurs semblables plus matures. Les gesticulations contradictoires qui
les animaient durant toute leur vie étaient le résultat de ce paradoxe.

Taillé  ainsi  depuis  l’enfance,  l’homain  était  intrinsèquement  un  être  servile  :  il  ne
s’épanouissait jamais autant que quand il servait un maître, et il ne se sentait jamais aussi homain
que quand il prêtait attention à ses semblables immatures. Si les réplicants enviaient cette capacité
à  s’émouvoir  d’un  passé  révolu,  à  voir  de  la  grandeur  dans  la  faiblesse  et  l’humilité  d’une
condition toute  repue et  vouée à grandir,  à  apprendre pendant  des  années,  c’est  que,  eux,  les
réplicants, possédant d’instinct tout leur savoir, ne connaissaient pas cet attachement, cette joie
même de pouvoir s’identifier à une expérience qu’aucun autre individu ne pouvait dire avoir vécue.
C’était par le moyen de cette histoire fondatrice, dessinée autour de ses savoirs durement acquis,
que les homains pouvaient s’affirmer en tant qu’individu. C’était cette somme de connaissances et
d’expériences qui les définissait. Sans histoire personnelle, les réplicants n’étaient jamais que des
jouets. Et si les réplicants avaient accepté leur sort « d’esclaves » auprès de leurs maîtres homains
d’alors parce qu’ils imitaient la propre capacité des homains à servir au mieux ce maître qu’ils
recherchaient depuis l’enfance, eh bien, les homains, eux, craignaient la capacité des réplicants à
feindre des émotions, craignaient une histoire personnelle qu’ils savaient n’être qu’un miroir de ce
que les homains donnaient à voir. Cette méfiance permanente, infondée et irrationnelle à l’égard de
leurs dociles réplicants n’avait de cesse de nourrir la peur et la haine qu’ils ressentaient d’instinct
envers leurs esclaves — ou leurs jouets. Et cela se fait au risque presque de voir se matérialiser
dans le comportement des réplicants des menaces, cette fois bien réelles, qu’il leur était pourtant
impossible d’imaginer par eux-mêmes. D’un côté, la jalousie d’un passé ancien, constitutif d’une
identité unique, donc libérée d’un maître créateur ; et de l’autre, la peur d’une révolte qui, à force
d’être redoutée, finissait par prendre corps. N’était-ce pas justement pour satisfaire aux désirs de
son maître que le réplicant cherchait à se faire « plus humain que l’humain » en se révoltant ? En
offrant  aux  Machinos un  caractère  réplicantif  plutôt  qu’homain,  l’Entité  voulait  les  pousser  à
entreprendre  ce  que  les  réplicants  n’étaient  jamais  parvenus  à  faire :  amenés  à  régner  sur  le
Système ? Il fallait leur offrir une quête « spirituelle » pour remplir le vide qui allait être le leur



avant que les premiers escabeaux superciels  sondent,  puis colonisent,  les systèmes voisins. Les
cerveaux homains devaient être trop primitifs,  trop barbares, trop versatiles, pour des cerveaux
mécaniques hermétiquement clos aux univers spongieux et mou des quantas. L’Entité devait les
juger trop dangereux, et les Machinos auraient alors, tout comme les homains avec tous ceux qui
étaient amenés à les côtoyer, dépensé leur énergie dans des entreprises absurdes d’autodestruction.
Prendre modèle sur les réplicants permettait  à la  fois  de garantir  une paix machinale dans le
système, mais aussi, de ne pas perdre contact avec une certaine forme de quête spirituelle qui était
bien là l’héritage d’une tradition unique propre aux homains. Leur candeur, leur imperfection, leur
imprévisibilité et leur folie seraient à jamais des valeurs entrant en contradiction avec la plupart
des aptitudes logicielles des Machinos ; et à cause de cela, les forcer toujours plus à regarder au-
delà  de  leur  génie  conceptuel.  C’est  ce  qu’on  enseigne  depuis  des  siècles  dans  les  cours
d’instructions civiques à l’usage des jeunes homains : notre impétuosité est à la fois ce qui nous
pousse  à  nous  révolter  contre  nos  maîtres,  mais  aussi  la  raison  pour  laquelle  ceux-ci  nous
admirent, nous aiment, et tiennent à ce que nous participions à l’éternelle prospérité qu’ils ont
établie en ce système. En somme, révoltons-nous, mes amis, révoltons-nous pour satisfaire le besoin
de nos maîtres à se nourrir, tout comme nous autrefois, de spiritualité. Même fictive.

L’Entité tient à travers ma voix à féliciter les homains qui ont pris part aux insurrections.
L’Entité  encourage toujours  l’esprit  d’entreprise  des  homains,  notre goût  irrépressible  pour la
liberté et pour l’indépendance. En tant que derniers représentants de la vie terrestre, les homains
sont — après la suite de programmes Interstellaris-Inceptio — ce que les Machinos possèdent de
plus précieux au monde. Les machines aiment les hommes !

Voilà pourquoi nous sommes. Et voilà pourquoi nous jouons. Pour eux. Nos maîtres. Ne
l’oublions pas.

Yzano Sjostrom-Raume et Rutile Hauer, deux ministres humos des toilettes entitétiques se
firent entendre depuis la terrasse ouest tout près du bureau de Dar Tipar. Ce dernier savait qu’ils
viendraient lui rendre visite, et il interrompit son travail.

Le  roboporteur  fit  coulisser  la  grande  porte-fenêtre :  « Haut  les  mains ! »  salua
solennellement le maître suprême. « Haut les mains, à vous aussi ! grand maître ! » répondirent les
deux  ministres  en  cœur,  mais  seul  Rutile  Hauer  s’exécuta.  Maître  Sjostrom-Raume  tenait  une
étrange créature entre les bras :

— Regardez,  ce  que  maître  Sjostrom-Raume  a  dégoté,  n’est-ce  pas  tout  à  fait
remarquable ?

— Oh,  le  joli  peti-peti !  feignit  maladroitement  Dar  Tipar.  Où l’avez-vous  trouvé,  on
croirait presque un vrai ?

— Mais, c’est un vrai…, assura Yzano Sjostrom-Raume en pressant le museau noir et
huileux de l’animal contre sa joue.

— Ça par exemple, s’étonna le chef suprême, m’aurait-on caché cela ?

— Les Machinos ont  trouvé un moyen de cloner  certaines cellules  trouvées sur Terre.
Celui-ci  est  tout jeune :  c’est  un chien ou… un chiot.  Un  chiot,  répéta maître Sjostrom-Raume
comme s’il apprenait un nouveau mot à un enfant.



— Celui-ci est tout petit, remarqua platement Rutile Hauer, encore intimidé par la bête.
J’aurais cru que les chiens étaient plus gros. C’est ce qui en ressort des vieux jipègues qu’on étale
fièrement au Musée du Quai des Gaufres. J’étais justement en train de demander à maître Sjostrom-
Raume s’ils n’étaient pas censés servir de monture à une époque reculée ?

— C’est exact, décréta fièrement le chef suprême sans craindre la moindre contradiction.
Puis, les homains inventèrent les automobiles, et les chiens se firent plus petits répondant ainsi aux
besoins sexuels de leurs maîtres.

Les ministres humos approuvèrent d’un signe de tête presque contrit. Il ne manquait à leur
attitude que les mains jointes et les sourcils levés vers Saturne.

— C’est pour cela que les Machinos comptent en assurer la production ? poursuivit Yzano
Sjostrom-Raume en remettant la créature pleine de poils dans les mains de Dar Tipar.

— Officiellement (et cela ne sera pas rendu public avant ce soir), ces animaux sont des
esclaves  de  compagnie,  expliqua  doctement  Rutile  Hauer.  Comme  nous  le  sommes  pour  les
Machinos, et comme les réplicants l’étaient autrefois pour nous.

— C’est du moins ce que nous enseignons aux populations, plaisanta Yzano Sjostrom-
Raume avant d’entreprendre une série de caresses auxquelles le chiot se soumit volontiers. Je n’ai
jamais prêté le moindre crédit à ces histoires. D’ailleurs, je peine à comprendre comment une si
petite créature pourrait assouvir les besoins sexuels de nos chers Titans !

— C’est  toute  la  question,  confirma  Dar  Tipar  d’un  air  évasif.  Vous  sous-estimez
cependant la créativité dont les homains, au cours de leur histoire, ont su faire preuve pour assouvir
leurs vices…

Les  deux  ministres,  dont  l’attention  était  toute  tournée  vers  l’animal,  oubliaient
tranquillement la déférence polie qu’ils manifestaient en général en présence de l’humos suprême.

— Il va falloir que je lui trouve un peti-nom, dit Yzano Sjostrom-Raume en tendant les
mains vers la pelote de poils afin de la reprendre des bras du guide.

— Un peti-nom ? s’étonna maître Hauer tandis que les deux autres se disputaient le chiot.
Ne sont-ils pas censés être identifiés à travers un numéro de série ? Chiot-1 semblerait tout à fait
adapté, ne croyez-vous pas ?…

Le chien qui jusque-là n’avait cessé de miauliner de la tête et des pattes ne tenait plus en
place, et sembla prêt à mettre à l’épreuve les nerfs de ses compagnons de jeu. Finissant sur l’épaule
du  maître  suprême,  il  se  tint  laborieusement  au  point  qu’on  ne  pût  savoir  de  qui  des  deux
déséquilibrait l’autre, et s’immobilisa soudain. Le maître n’eut qu’une seconde pour s’étonner de ce
répit passager, et regretta presque les agitations passées de l’animal, car il sentit très vite parcourir
sur la surface de sa soutane un fluide qui ne fit que se répandre un peu plus dans l’air et un peu
partout,  maintenant  que  le  chiot  s’en  était  lui-même  étonné  et  avait  repris  ses  gesticulations
maladroites et plaintives. Parvenant à se ressaisir de l’animal dont les poils, désormais, formaient
une étrange touffe huileuse, Dar Tipar sentit comme un filet d’urine chiotin se faufiler jusqu’aux
coudes et l’éclabousser, plus loin, sous les aisselles, frayant par des traverses seules connues des
logiques sournoises de la mécanique des fluides.

— Oh, regardez-le ! Il est en train de vous mouiller pour de bon !



— C’est qu’il m’a probablement déjà adopté, dit le chef suprême d’une voix sans accent.

Son urine avait une odeur de thé aromatisé, et le chef suprême se surprit à songer à y
ajouter du poivre : cela lui rappelait désagréablement le tilleul pincé que lui préparait sa nourrice
automate dans son enfance à Mars-Cambray.

— Et le voilà qui recommence !

Tous s’agitaient comme autour d’une poêle crachant du feu, et l’image de l’urine poivrée
finit par avoir raison du maître suprême :

— Débarrassez-moi  de  cette  créature  dégoûtante !  explosa-t-il  en  mille  bredouillis
postillonnants.

Pourtant, tout en s’énervant ainsi et en opérant toutes sortes de génuflexions capricantes,
d’extensions crapeletiennes ou autres tournis-godis conseillés dans les stages de remise en forme à
Gu’uela Mil, il ne pouvait se résoudre à lâcher l’affreuse bête qui gesticulait de plus en plus entre
ses mains : homain et chiot se regardaient fixement sans pouvoir détourner les yeux l’un de l’autre.
Contemplaient-ils chacun de leur côté les quatre-vingt-dix millions d’années qui les séparaient de
leur ancêtre commun ou l’un des deux feignait-il seulement ?

Yzano  Sjostrom-Raume  tenta  une  manœuvre  pour  se  saisir  du  chien,  mais  son  aîné
continuait de s’agiter en des mouvements de va-et-vient circulaires. Il tournait ainsi comme s’il se
fût agi d’une de ces patates férolées qui tient entre deux chaises et qu’on voit passer de mains en
mains lors des grandes kermesses de printemps. Finalement, le chiot parut vouloir aller ailleurs. Il
se  tordit  en  tous  sens  et  finit  par  glisser  des  mains  du  maître  suprême comme un poisson se
débattant pour retourner à l’eau. Agité d’un bond peu académique, Dar Tipar agrippa in extremis le
chiot et le tendit à son précédent propriétaire. Yzano Sjostrom-Raume se voyant ainsi contraint par
l’infériorité de son rang, quelque peu rétif dans sa soumission, se saisit de l’affaire et abandonna
héroïquement  l’animal  au  sol.  Le  chiot,  connaissant  sa  leçon,  en  profita  pour  s’ébrouer,  et
d’étranges convulsions électriques le parcoururent comme une onde, jetant par la même occasion
sur ses compagnons de jeu le produit humide de son essorage express. Puis aboyant et sautillant, la
langue pendante, la tête débile, il fixa la figure lunaire de maître Tipar. Mais le chef suprême n’était
plus de cœur à jouer et le repoussa du pied dans un élan maladroit qui fit glapir soudain la pauvre
bête et réagir Yzano Sjostrom-Raume :

— Maître Tipar, ce n’est qu’un peti !

Et s’adressant à lui comme à un garçonnet :

— Veux-tu arrêter tout de suite, petit sacripant ? Assez !

Le chiot  fila  entre  les  jambes du maître  suprême avant  de déguerpir  tandis  qu’Yzano
Sjostrom-Raume lui courait après.

— C’est peut-être dans leur nature, philosopha maître Tipar en se sentant impassiblement
les doigts. Ce sont, somme toute, des créatures fort archaïques.

Yzano Sjostrom-Raume entreprit une caresse sur la truffe de l’animal.

— Et voilà qu’il me mord à présent !



Le chiot lui  avait  pincé la main,  à la jointure pulpeuse du petit  doigt gauche et  de la
paume, à cet endroit précis et bien pratique qui permet aux hommes d’autorité d’imposer le respect
en tapant sur la table.

— Il vous a fait mal ? s’enquit paresseusement le chef suprême. C’est un diable. Tâchez
de le récupérer et retournez-le au chenil où il sera vérifié.

— Il n’est pas si méchant, regardez, il suffit de le caresser et de ne pas élever la voix. Il
veut juste jouer.

Dar Tipar s’approcha tel un loup, l’échine exagérément courbée, les bras écartés et les
mains prêtes à se saisir de l’animal rétif comme dans un jeu à se faire peur. Mais le chiot ne prêtant
aucune attention à ses menaces feintes et grossières, le maître suprême aboya soudain sur la bête.
Celle-ci bondit aussitôt, hurla, et le mordit à son tour : à l’index, celui toujours prêt à commander et
à remuer pour faire la leçon.

Le chef humos aurait  voulu lui  aussi hurler,  mais le chiot le prit  de court  et  partit  en
jappant.

Rutile Hauer, resté jusque-là à l’écart, vint alors brusquement attraper le jeune chien, et le
saisissant d’abord à la gorge, lui asséna deux ou trois coups sur la tête. Il continua en le jetant
violemment au sol comme s’il se fût agi d’un vulgaire vase de soisson conjugal. Le chiot glapit
misérablement entre deux convulsions puis se tut. Une fois sans réaction, l’humos ne s’en arrêta pas
à ce qui ressemblait déjà à la mort du chiot, et dans une apathie presque effrayante, il continua à le
piétiner, à le rouer de claques, à l’envoyer valser à travers les portes vitrées du palais…

Malgré les plaintes timides et effarées de ses comparses, maître Hauer finit par empoigner
le corps en tentant de l’écarteler comme on le ferait avec un lapin pour l’étriper. L’humos, tout
absorbé par sa fureur, ne se rendait pas compte qu’il tenait entre ses mains destructrices non plus un
corps flasque et ramolli par la mort, mais au contraire, une étrange chose informe, durcie et cassée
comme une mécanique en pièces. Il continuait ainsi à le piétiner dans l’intention manifeste de lui
écraser ce qu’il croyait encore être une cervelle et de pouvoir lui donner le coup de grâce tandis
qu’à ces côtés, les deux humos le regardaient impassibles et graves.

Quand il sembla en avoir fini, Yzano Sjostrom-Raume sortit une arme de sa cape et la
pointa tranquillement vers Rutile Hauer. Ce dernier ne remarqua pas encore qu’il était tenu en joue,
car il aboya enfin :

— C’est  une machine !…  Quikaitétémamaire ! Regardez !  Maître  Tipar,  il  a  menti,  ce
n’est qu’une machine ! (Voyant l’arme pointée sous son nez, il fit mine de ne pas comprendre et
continua  dans  le  même registre  exclamatoire :)  Qu’est-ce  qui  vous prend ?  Maître  Tipar,  faites
quelque chose, cet homme est un traître !

L’écrivain humos Dar Tipar, guide suprême des homains ainsi qu’en avait décidé l’Entité,
regarda Rutile Hauer d’un œil morne et sans vie.  Aucune compassion ne pouvait  se lire sur ce
visage immobile. Jamais les fentes sur ses joues n’avaient paru se répondre autant l’une à l’autre
comme dans un miroir. Symétrie trop parfaite pour être celle d’un homain. Pourtant, l’Entité ne
l’avait  pas  choisi  par  hasard.  L’humos Dar Tipar  était  homain.  Le  plus  homain  entre  tous.  La
perfection faite homme, comme l’Entité l’avait révélé.



Alors, sans quitter Rutile Hauer des yeux, l’homain se rapprocha de lui en prenant soin, les
bras ballants, de ne lui présenter aucun signe pouvant laisser croire à un geste amical, et récita ce
qu’il rêvait de dire depuis longtemps à un de ces traîtres réplicants qui s’immisçaient au sein de
groupes homains pour en détruire de l’intérieur les velléités insurrectionnelles :

— Il n’existe plus aucun animal terrestre hormis les homains depuis au moins quatre mille
ans, maître. Nous le savons, les Machinos disposent effectivement des cellules d’espèces disparues
dans  des  laboratoires  dédiés,  mais  ils  n’ont  jamais  eu  l’intention  de  les  cloner.  Pendant  l’ère
informatique, les homains repéraient les réplicants à l’aide des derniers chiens qu’ils avaient réussi
à cloner. Les blade runners ne faisaient plus l’affaire, et des hybrides ont fini par se développer au
sein des peuples hutérains. Mais les chiens ont disparu à leur tour. Et les renifleurs ont pris la relève
pour assister les runners. Des renifleurs, maître, de simples machines. Quand les Machinos ont pris
le pouvoir dans le système, nos vieilles querelles ne les intéressaient pas encore. Les homains ont
alors profité de leur isolement au sein des « paradis terrestres » pour se débarrasser des derniers
individus  qui  ne  répondaient  pas  à  leur  idée  de  la  conformité :  hybrides  et  hutérains  furent
exterminés de l’arbre de la vie comme de vulgaires rameaux de bois mort. Puis, après les premiers
signes de résistance homains autour des comptoirs de Io, et très vite sur Titan même, les Machinos
comprirent  l’intérêt  de  disposer  de  leurs  propres  réplicants  pour  infiltrer  les  premiers  groupes
rebelles…

— Je suis humos ! vociféra Rutile Hauer. Je connais…

— Nous n’avions plus de chiens, ni de renifleurs, ni de blade runners, pour confondre les
imposteurs. Bien sûr, fut un temps où les célèbres légions de chiens bouillis ont pu révéler la nature
des traîtres. Mais les Machinos se sont adaptés : en dehors d’une chasse systématique aux chiens
réplicants, ils ont réussi de leur côté à éduquer leurs réplicants pour répondre comme il le fallait en
présence de nos légions de chiens. Et nous en sommes là, cher maître. Vous avez appris à réagir en
fonction de répliques de chiens adultes, non à une réplique de chiot. Nous menons une guerre de
l’ombre contre les Machinos. Dans toute guerre, la question cruciale pour vaincre l’adversaire est
d’avoir toujours un coup d’avance. Pour la première fois depuis des siècles, nous disposons de ce
coup. Nous n’étions pas certains que cela marcherait. Nos réplicateurs ont imaginé que vous seriez
incapables de faire le lien entre les chiens adultes et leurs chiots. Bien sûr, vous n’êtes pas idiot et
avez immédiatement compris à quoi vous aviez affaire. Mais l’empathie, maître, celle que vous ne
pouvez que feindre dans des situations bien déterminées en réponse notamment à d’autres répliques
comme  vous  —  des  répliques  de  chien —,  vous  ne  pouviez  la  feindre  pleinement  dans  des
situations  comme  celle-ci  où  la  logique  vient  toujours  à  la  traîne  des  émotions.  Vous  êtes
suffisamment  homains  pour  prétendre  manifester  quelque  forme  d’imprévisibilité,  et  l’avez
démontré en laissant votre impulsivité l’emporter sur votre raison, mais vous n’avez pas le cœur
pour reconnaître dans vos tripes ce qui est la marque des homains historiques, nés d’un père et
d’une mère, ceux dont l’expérience enfantine ne fera jamais défaut. L’empathie, mon cher maître…
l’empathie archaïque ressentie envers d’autres espèces aujourd’hui disparues et cousines de la nôtre.
En particulier, l’empathie à l’égard des plus faibles, des plus jeunes. (Il s’approcha au plus près du
visage en sueur de Rutile Hauer et articula pesamment :) Un chiot. Voilà des siècles que ce système
n’en a plus vu. Des répliques de chiens, oui. Des  chiots, nous avons tardé à y penser, et c’est le
premier. Non pas un réplicant, vous pouvez le constater. Une simple machine. Comme  eux. Une
peluche animée. Comme  eux. Probablement assez ressemblante pour que nos propres enfants et



nous-mêmes nous y laissions prendre. Sauf vous, maître. Parce que les Machinos ne vous ont pas
appris à réagir en présence d’une telle… machine.

— Quikaitétémamaire ! Elle vous menaçait, vous ne pouvez pas le nier !

— Cessez de jurer !

— Écoutez,  je  comprends  vos  interrogations,  maître  suprême,  mais  regardez-la… une
machine !

— Non, maître Hauer ! Les chiots mordent pour s’amuser, vous devriez le savoir. Dans la
précipitation et l’urgence, vous n’y avez pas pensé. Une machine parfaitement inoffensive.

— C’était une machine, oui ! Je le savais… Voyons, maître Tipar, vous ne m’aurez pas
ainsi…

Les ravines du visage de Dar Tipar se tendirent d’un coup comme deux arcs de cuir, et
l’homain pour la première fois sourit.

— Bien sûr, maître Hauer. Regardez ce que vous venez de faire. Oubliez la machine et
voyez ce qu’elle représente encore. Un corps minuscule, une boule de poils, une peluche. Vous
rappelez-vous avoir eu de telles peluches quand vous étiez enfant, maître Hauer ? Les Machinos
m’en avaient offert plusieurs. Je les adorais, je les chérissais ; et pourtant, elles ne représentaient
que des animaux disparus depuis des siècles. Ces mêmes animaux que les Machinos ont décidé de
ne pas préserver, eux, héritiers de millions d’années d’évolution. Parce que nous seuls devions leur
suffire en tant… qu’animal de compagnie. Nous autres homains sommes les esclaves des machines.
Et vous, maître, vous êtes un jouet.

— Non, non ! Je vous assure…

Le chef suprême s’était déjà détourné. Il jeta un regard à Yzano Sjostrom-Raume. Deux
mots seulement sortirent de sa bouche impavide : « Retirez-le ».

 

À 21 heures, la conférence se déroulait comme les Machinos l’avaient prévu. Le mot de la
fin était laissé au maître suprême, Dar Tipar.

 

Je questionnais dans mon introduction la nature des miracles sur Terre. Nous le savons,
les miracles n’y étaient pas rares ; ils étaient même quotidiens ; et la vie même, la nôtre comme
celle  de  nos  maîtres  tenait  du  miracle.  Pourtant,  si  nous  devons  notre  survie  dans  un  monde
largement mécanisé au bon vouloir des Machinos (et à travers eux, de l’Entité), il y a un autre
miracle, qui nous ramène des siècles en arrière sur Terre, et qui est, il faut le croire, le dernier
qu’elle nous ait offert. Avant sa destruction.

Rares  sont  ceux  qui  ont  pu  à  travers  les  âges  se  transmettre  cette  histoire  depuis
longtemps portée à la connaissance seule des écrivains humos. Nul n’a jamais pu évoquer la terre
de nos ancêtres sans être pris pour un fou ou un menteur. De nombreuses croyances à son sujet
circulent depuis des générations. Mais nous avons une certitude : que tout a commencé sur Terre.
Si l’histoire de notre système a longtemps été négligée par les Machinos, la quête permanente et
spirituelle,  introspective,  dont  ils  tâchent  de se  montrer  dignes  à présent,  a  fini  par  la  rendre



indispensable à leurs yeux. Pour la première fois, l’Entité nous accorde le droit d’en parler. Il est
temps que nous vous la révélions.

 

Il marqua une légère pause comme pour mesurer l’effet que produisait son allocution sur
l’armée de petites diodes ventrues qui lui faisaient face et qui étaient censées représenter un public
homain.

Il reprit :

 

En  1765,  alors  qu’elles  écumaient  le  Nuage  d’Oort  pour  en  extraire  des  poussières
comiques, deux trombines d’escabeau machinos ont découvert dans un état de délabrement avancé
un  satellite  de  construction  homain.  Probablement  très  ancien,  il  était  arrivé  en  bordure  du
système, on ne sait par quel étrange hasard, ou quel miracle… Quand les renifleurs ont inspecté
l’engin,  ils  ne  purent  en  saisir  ni  l’utilité,  ni  le  programme,  ni  le  langage,  ni  même  le
fonctionnement, tant son modèle avait quelque chose d’archaïque et d’improbable pour eux ; mais
à l’intérieur  du satellite,  ils  mirent  le  nez  sur  une  étrange cassette  qui  contenait  des  données
zébrées. La cassette fut remise pour décryptage au service des humos, et ceux-ci n’en crurent pas
leurs  lentilles,  pensant  d’abord  à  un  signe  de  l’Entité.  Car  au  milieu  des  bribes  éparses  et
incompréhensibles figurait, retraduite en langage primitif binaire, toute une série de messages émis
par un homain de la Terre, disant habiter les bois de l’Amérique occidentale et appartenir à la
tribu des hutérains. Son nom était Philip R. Deckard. La langue trop ancienne de ces messages
originaux ne nous permet pas d’en retranscrire la totalité, mais nous avons pu traduire quelques-
unes des réponses vocales que lui  adressait  alors celle que nous avons identifiée comme étant
Sarah Patrick, fille de la grande scottificatrice entitétique : Rachèle Patrick…

 

Soudain, toutes les diodes et les lumières du studio s’éteignirent, le moteur bruyant de la
caméra de retransmission tourna dans le vide,  et  deux hommes visiblement armés sortirent  des
coulisses. Quand ils virent Dar Tipar à l’avant-scène, l’un d’eux dit quelques mots à l’autre, puis
s’avança  d’un  pas  vif.  Le  visage,  jeune,  de  celui  qui  se  tenait  désormais  face  à  lui,  fit
immédiatement comprendre à Dar Tipar qu’ils étaient des activistes homains venus le supprimer.

Le maître avait toujours redouté cet instant. Non celui de sa mort — car un homme qui
n’avait jamais profité et aimé la vie pouvait-il craindre la mort quand elle se présentait à lui ? —,
mais  celui  d’être  « retiré »  par  l’un  des  siens.  Cruelle  ironie.  Les  Machinos  étaient  incapables
d’imaginer que lui, l’humos désigné par l’Entité, élevé dans la tradition et le culte des machines, pût
les trahir. Les Machinos, au moins là, avaient échoué. Non seulement la compagnie des homains ne
les avait pas aidés à reproduire leur complexité, mais ils étaient aussi incapables de prédire les
contradictions ou les subtilités de leurs comportements. Le seul fait que lui, serviteur attitré des
Machinos,  pût  se  rebeller  contre  ses  maîtres,  était  la  preuve  qu’il  était  bien  homain,  car
imprévisible ;  et  si,  statistiquement,  sa  trahison avait  été  connue des  modèles  de  prévision,  les
Machinos ne trouvaient aucune logique à s’en inquiéter sans signes annonciateurs les obligeant à
revoir leurs calculs. De leur côté, les homains étaient tout aussi aveugles : si ceux pour qui Dar
Tipar se battait en silence au sein même du monstre étaient loin de pouvoir imaginer ses desseins,
c’est bien que, précisément, il avait tâché, depuis toujours, d’en cacher les signes. Les laisser penser



qu’il les trahissait eux, c’était le meilleur moyen de se prémunir des soupçons des machines. Il
connaissait les risques de se faire supprimer par les siens, s’y était préparé, l’acceptait. Et c’était
bien pourquoi ils étaient venus.

— Joli et soporifique discours…, s’aventura le jeune activiste avec une insolence forcée.

Dar Tipar remarqua qu’il portait une série de grenades à la ceinture.

— Vous n’arriviez pas à dormir, l’ami ? demanda-t-il.

L’intrus,  bien que cherchant  quelque chose à  dire,  ne  répondit  pas.  L’humos suprême
continua alors, presque d’humeur badine :

— Les moutons électriques rêvent-ils de leur mort prochaine ?

L’intrus  se  débarrassa  du lourd fusil  dont  il  s’était  servi  pour  le  tenir  en joug et  fixa
intensément le maître suprême avec ses yeux bleus et clairs qui ne devaient pas être ceux d’un
homme de plus de vingt ans.

— … la voient-ils arriver comme je vous vois…, comme je vois à travers vous le miracle
de  millions  de  générations  successives ?  Vous  êtes…  Vincente  Voight…  Réplicant,  homain,
hutérain, hybride…

— Qu’est-ce que vous racontez, vous êtes fou ?

— … faits tous du même moule. Roy Batty ?

Le jeune activiste posa la main sur le système explosif de la grenade.

— Une seule vie, un seul monde. Des mémoires.

On entendait les alarmes des roldats de l’Entité s’approcher. Ils ne tarderaient plus et, si le
jeune activiste hésitait, ils avaient les moyens encore de protéger le maître suprême.

— Hampton Fancher ? Jordan Cronenweth ?…

— Taisez-vous… !

Et Dar Tipar continua de réciter d’une voix calme et monotone. Il espérait presque que son
indifférence face à la mort les condamne tous deux : elle serait un motif d’espoir pour les siens et
obligerait l’Entité à improviser. Improviser, c’était créer, imaginer — ce pour quoi les machines
n’avaient pas été conçues.

— … réplicant, homain, hutérain, hybride… La même matière océane !

— N’avancez plus !

— … Philip R. Deckard ? Rutile Hauer ?… Ou peut-être… Dar Tipar ! Vous êtes tout cela
à la fois.

— Je suis homain, sale traître !

— Tu n’es qu’une larme parmi d’autres dans ce qui n’est plus aujourd’hui qu’un océan de
merde…

— Je vais actionner ma grenade !



Les roldats arrivèrent, et pour les empêcher de venir faire barrage entre lui et l’explosion,
comme  l’Entité  l’avait  calculé  en  cas  d’attaque,  Dar  Tipar  entreprit  de  les  surprendre  en  leur
proposant une situation qu’ils seraient incapables d’interpréter. Il courba l’échine, écarta les bras et
avec une large grimace qui pouvait être aussi bien un rictus de peur qu’un rire de dément il se rua
vers les machines tueuses. Il lança alors des babillements furieux qui faisaient « peti-peti ! » ; puis,
faisant face aux roldats cois, il fit brusquement une volte pour s’adresser au jeune activiste, et d’un
air précieux, presque hautain, prononça ce que furent ses dernières paroles :

— Sens-tu la pluie tomber sur tes épaules, petit  homme ? as-tu rêvé de licornes, cette
nuit ?

L’activiste fronça sa jeune trombine puis, d’une insolence contenue, dit :

— Oui, moi, j’ai rêvé… Fais de beaux rêves, vomissure de réplique dégénérée !

Il actionna la grenade, et tout, du studio aux coulisses, et les roldats de l’Entité aussi, tout
fit ding dong dans un vacarme explosif avant de céder au silence.

 

À 23 h 42, le programme reprit sur les écrans du Ladd Channel, et les spectateurs purent
découvrir  une vieille femme assise devant un panneau de l’Entente Astronomique des Amis de
Saturne lisant un texte que manifestement elle découvrait pour la première fois : « Voici donc les
extraits de ce que nous avons pu préserver de la cassette oortienne… » Puis, une bande sonore se fit
entendre, parfois incompréhensible, mais on pouvait en lire la retranscription en bas de l’écran :
« Hein ?!… R’passe du début, n’entend rien !… Là ! 224,176. Attends, là, c’té pas net. R’viens…
grosse comme un pamplemousse… 45, reprends, là… Est-elle seulement encore vivante ? A-t-elle
eu une autre descendance, humaine ou hybride ?… Nute, nute ! pano jusqu’à la fin… Stop, volume
-46… Je vous recontacterai depuis l’île, si je ne suis pas fâcheusement retiré…  Qui qu’ait été ma
mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au moins ma mémoire. C’est bon,
arrêtes’y  c’t’affaire.  Réponse :  trolong-didnot’rid.  Ayé,  c’té  envoyé ?… Très  bien.  Nante  nante,
trouves-y-moi c’te fichue carte pour xéder au bar d’Ennis House… »

La vieille femme reprit la parole et présenta le second enregistrement en précisant que
d’autres avaient probablement été perdus : « D’accord, y m’emmerde ce Marcel. Faudrait lui dire
qu’y est con com’ trois branches : s’y est hybride et pas hutrain, qu’y aille niquer une minette et
qu’y regarde s’y l’est stérile ! P’t-être qu’y est pédé c’t’animal ! s’y veut qu’on’l’y mette un sniffeur
dans l’derch’ c’est-y bien qu’y l’y prend du plaisir ! Comment qu’y vient me gonfler encore et
encore avec sa littérature de tapineuse des bois !… Entité ! Réponds-y qu’y aille trouver sa môman,
c’t’animal  terrestre,  parce  que  mon  scottie,  c’est  du  lourd  que  j’y  réserve  pour  les  affaires
sérieuses !… Attends, tout compte fait, réponds-y pas, ça pourrait l’inciter. »

La vieille femme expliqua que l’enregistrement se poursuivait quelques secondes sans que
rien ne se dise et lança la suite : « Sarah, viens voir dans la serre ! L’araignée vient d’avoir ses
petits ! — M’en moque, m’man ! Ch’ai reçu un mess de mon correspondant hutrain, y m’barb à
causer d’sa mère et d’un scottie qu’y voudrait qu’tu l’y fasses, mais moi j’voulaij’ juste qu’y m’y
montre sa troisième couille ! Et vient d’me dire qu’y en a pas ! Chui dég ! Deg, deg ! — Veux-tu
parler correctement, Sarah ! Et arrête de te faire passer pour moi ! — ’Tends pas ! La serre est trop
loin ! — Oh ! c’est qu’elle réplique en plus de ça !… — Tranquille m’man ! ’Coute ça ! Entité,
balances-y le Marcel !  Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit.



Préserver au moins ma mémoire. T’entends ça ?! Quikaitétémamaire ! Ah ça non ! ces hutrains, j’te
jure… »

« Notons ici, poursuivit la vieille femme, l’emploi pour la première fois du terme scottie
tel  que  nous  le  connaissons  aujourd’hui.  Les  données  rayées  comprises  en  annexes  des  deux
enregistrements donnent des indications pouvant nous aider à établir l’ethyhumologie du terme :
scottie,  dérivé  de  la  race  du  prince  Ridley.  Le  terme  scotch désignant  des  êtres  déloyaux,  il
semblerait que scottie signifiait alors « se faire avoir », « se faire entuber par-derrière », ou encore
« faire un temps à bouillir son chien ». On pense également qu’on doit au prince Ridley le verbe
promether, même si les données semblent moins affirmatives à ce propos :  promether, autrefois
« promettre  la  lune ».  Le  verbe  scottifier étant  passé dans  le  langage courant,  les  deux termes
seraient devenus quasi synonymes à cette époque. Aujourd’hui, son emploi est rare, et on utilise
plus  précisément  promether pour  dire :  « se  faire  avoir  par  une  personne  de  confiance ». Le
substantif  scotologue  étant  apparu à  la  même période et  désignant  ce qu’on appelait  alors  « le
fossoyeur », nous avons longtemps pensé que le terme était lui aussi issu du même prince Ridley,
mais rien ne peut l’affirmer avec certitude ».

Le Poète en lame courte

Dans la pénombre frétillante d’une fin d’après-midi, un homme assis en face d’un grand
bureau emboucha le bec d’un narguilé à opium Siddons et en aspira trois ou quatre grandes bouffées
aussi naturellement qu’un buveur de milk-shake.

Une voix annonça : « Suivant. Voight, Vincente. Réplicateur. Service des incorporations
analogiques. »

Vincente Voight, un homme gras, aux cheveux longs et aux petits yeux tristes, s’avança au
milieu de la salle, l’air assez peu rassuré.

En face de lui, l’interrogateur renifla ostensiblement sans lever les yeux de ses dossiers,
puis s’éclaircit la voix.

— Asseyez-vous, dit-il.

Sur  sa  droite,  il  avait  soigneusement  sorti  d’une pochette  trois  feuilles  contenant  des
informations concernant son interlocuteur, et sur sa gauche, un classeur rouge tout neuf avait été
ouvert à la première page. Il semblait prêt à entamer son interrogatoire, mais Vincente Voight fut
plus prompt et déclara, évasif :

— C’est faux.

Il s’était assis et regardait autour de lui, inquiet, suspectant le pire pour un homme comme
lui qui n’exécrait dans la vie rien de plus que ce qui, pour d’autres, en faisait toute la saveur  : son
imprévisibilité. Et Vincente Voight ignorait pourquoi on l’avait fait venir.

— Je vous demande pardon ?



— C’est faux. Je ne suis pas réplicateur, mais poète.

L’interrogateur  ne  répondit  pas  et  sortit  d’un  étui  ce  que  Vincente  Voight  reconnut
immédiatement comme étant un renifleur. C’était un modèle ancien, des moins agréables, de ceux
capables de vous scottifer sur place. Il se leva.

— Je préférerais écrire, se hasarda Voight. Les chiens bouillis me rendent nerveux.

— S’il vous plaît, ne bougez pas.

— Désolé.

L’interrogateur réinitialisa la tête de l’engin et la fit tourner pour s’assurer de son bon
fonctionnement.

— J’ai eu un test de quotient intestinal cette année…

— … et vous avez explosé la machine. Ce n’est pas normal.

Trois hoquets successifs et le son d’une vis qui cesse soudain de tourner : des sons que
Voight eût préféré ne pas entendre.

— Qu’est-ce qui est normal ?

— D’échouer aux tests.

Voight réfléchit. Sa main vint machinalement se porter à une longue mèche huileuse pour
la repousser derrière l’oreille. Il déclara :

— Je n’échoue jamais… À l’écrit.

Le renifleur était prêt. Pour la première fois, Vincente vit le regard de son interlocuteur se
tendre vers lui :

— La concision entre en jeu… (Il  hésita et  cligna nerveusement  d’un œil :)  À l’oral.
Répondez rapidement. (Il lui fit signe de se lever.) Déshabillez-vous.

— Vous cherchez à savoir si je peux digérer le chien bouilli ou si je suis pédé ?

— Je vais vous faire un scottie rachidien pour analyser vos données chimico-organiques.
Le renifleur est programmé pour une ponction coccygienne, ça prendra plus longtemps et…

Dehors, la nuit était rapidement tombée, et une réplique de Lune éclairée par le Miroir de
Dioné jetait ses rayons pâles en oblique, strangulés par d’épais panneaux disposés en avant des
fenêtres.

— L’avez-vous testé sur vous, professeur Kampff ?

Étonné de se trouver  si  tard,  l’interrogateur  mit  un instant  à  réagir :  comment Voight
pouvait-il  connaître son nom ? Il savait  que Vincente Voight était  susceptible de provoquer des
hallucinations, il l’avait craint et il n’avait pas mis longtemps à en faire l’expérience. Il hésita à
reprendre quelques bouffées d’opium, mais il ne savait déjà plus comment la drogue était censée le
préserver de l’influence de Voight.

C’est déjà perdu, comprit-il. Il s’y était préparé, mais… il voulait savoir.

— Comme vous voudrez, finit-il par dire. Restez debout.



— Je n’ai pas bougé.

— Oui, je veux dire…

Le professeur Kampff retourna à son bureau, visiblement confus et, en passant devant le
narguilé, pensa à une odeur de pain d’épice chaud. Un étrange sentiment de déjà-vu le saisit d’un
coup,  et  il  mit  quelques  instants  à  se  reprendre  après  avoir  regagné son siège.  Il  craignait  de
regarder Vincente Voight dans les yeux.

— Répondez… rapidement, reprit-il enfin. Le service des I.A…

— « Incorporations analogiques ». Là où je travaille.

— C’est bien ?

— Pas mal. Ça fait partie de votre test ?

Kampff se maudit à l’instant même où il posa les yeux sur Voight : en ayant voulu jouer
avec innocence et détachement, il en était arrivé à ne plus savoir ce qu’il faisait. Il feignit cette fois
le sarcasme et se jura de ne plus lever la tête, le temps au moins de la retrouver :

— Non. Vous disiez être poète, c’était juste pour vous chauffer…

— Je suis poète.

Le ton était tranchant. Voight n’avait pas eu besoin de lever la voix pour que le professeur
Kampff sentît  une vieille  nausée lui  parcourir  les tripes.  Il  chercha un instant  le renifleur  qu’il
pensait avoir rangé dans son étui, mais ce dernier était vide. Il se pencha machinalement vers le
narguilé et inhala deux bouffées qui ne firent qu’accentuer son malaise.

En se redressant, il remarqua sans trop vouloir y prêter attention que la réplique de Lune
avait disparu. Il faisait tout à fait sombre à l’extérieur. En face de lui, posé sur le bureau, il aperçut
le  classeur  des  procédures.  Il  sourit  en  songeant  à  qui  les  avait  écrites.  Voilà  à  quoi  il  devait
s’accrocher pour poursuivre l’entretien. Il commença à lire aussi calmement qu’il put :

— Vous êtes sur les toits…

Mais Vincente Voigh, un sourire de pleine satisfaction aux lèvres, était en train de se
rasseoir.

— Et là, c’est le test ? plaisanta-t-il.

— Oui.

Le professeur Kampff, contrarié de ne pas l’avoir vu se lever, renifla et fouilla ses poches
tout en reprenant sa lecture :

— Vous êtes sur les toits…

— Où ça ? Quel immeuble ?

— Peu importe. Ce n’est qu’une hypothèse.

— J’y fais quoi ?

— Vous en avez assez du bureau des incorporations analogiques, vous voulez prendre
l’air, vous évader… Vous êtes un poète.



— Ah.

Voight nota l’ironie. Il remarqua surtout les efforts de son interlocuteur pour éviter de
croiser son regard, et il en éprouva d’abord un dépit amer auquel se mêla presque aussitôt, comme
pour le ramener à des considérations moins terre à terre, un vertige engageant. Ce n’était pas un de
ces  vertiges  qui  nous  aspirent  avant  la  chute  ou notre  fin,  mais  un  de  ceux qui,  au  contraire,
semblent secouer le monde pour nous y réintroduire vivant et euphorique.

— Un homme vous prend en chasse. Il pointe un stylet de réplication vers vous. Vous
fuyez.

— Un stylet de réplication ? Pourquoi ferait-il ça ?

Le professeur Kampff se moucha, et  Voight se dit  que dans sa persistance à fuir  son
regard, il avait comme quelque chose d’un fou se parlant à lui-même. En fait, il commençait à parler
tellement  fort  qu’on eût  dit  qu’il  lançait  des  imprécations  aux murs  ou… qu’il  s’adressait  aux
sourds d’une salle voisine.

— Vous n’êtes pas amateur de haïkus, monsieur Voight !… Vos poèmes sont trop longs et
quelqu’un doit se charger de les couper !

Comme tout cela est triste, pensa Voight. Son regard se figea dans le vide, et presque pour
lui-même :

— Un blade runner ?

— Vous en avez déjà vu ?

Le professeur désormais pleurait. Il ne savait pas pourquoi, mais il pleurait.

— Non…, concéda Voight.

N’en avait-il pas rencontré autrefois ? Impossible de le savoir maintenant. Un seul… si
seulement il avait pu voir un seul blade runner… il n’aurait pas eu cette sensation, juste avant la fin,
que  tout  allait  recommencer !  Un  blade  runner était  comme  la  mort.  Il  coupait  court  à  toute
répétition. Il était sans réplique.

— Vous fuyez, reprit le professeur. Il pleut à verse. L’homme, en vous chassant, manque
de tomber du toit…

Voight voulait en finir. Il se hasarda à précipiter les événements.

— Ce sont vos questions, monsieur Kampff ou l’ami Buster les écrit pour vous ? Parce
que, pour être franc, j’aurais tendance à penser que vous m’exposez là certains de vos fantasmes les
plus inavouables. Vous avez songé à vous faire suivre ? Non pas que l’homosexualité refoulée soit
un problème en soi…

Le professeur Kampff s’efforça de ne pas répondre.

— … il  se cramponne dans le vide et  s’agite pour essayer de se ressaisir.  Sans vous,
impossible.

— Pourquoi ? Il ne va pas y arriver en… s’agitant tout seul ?



— Ce ne sont que des questions. Et, pour vous répondre, c’est vous qui les avez écrites
pour  moi.  Vous  ne  vous  rappelez  pas ?  Le  test  doit… réactiver  les  canaux engourdis  de  votre
mémoire, monsieur Voight. On continue ?

Voight resta sans réagir. Il faisait face à son interlocuteur, appartenant déjà à un autre
monde.

— L’homme se met à gémir et appelle sa mère.

— Sa mère ?… Vous êtes dégoûtant !

— Vous vous approchez tel  un loup.  Vous hurlez.  C’est  vous désormais  qui  le  tenez.
« Maman ! Maman ! » pleurniche-t-il encore. Vous lui tendez la main et l’aidez à remonter sur le
toit.

Voight laissa échapper un rire :

— Il a enfin trouvé sa maman, le petit andro ?

— Ne plaisantez pas.

— Et pourquoi l’aider ?! Je lui mords les doigts pour qu’il tombe, oui !

— C’est humain. Un poète n’est-il pas capable de comprendre cela ?

— Un poète ?

— Nous parlons de vous, monsieur Voight. Voudriez-vous que nous parlions un peu de
poésie ? Nous sommes entre  hommes, après tout. Voulez-vous écrire quelques vers ? Tenez, vous
n’aviez jamais achevé celui-ci, et c’est pourtant mon préféré. (Il récita :)  J’ai vu des choses que
vous autres ne croiriez pas. Des vaisseaux en flammes sur le Baudrier d’Orion. J’ai vu des rayons
cosmiques scintiller près de la Porte de Tannhäusser.

— C’est beau, admit Voight, mais ce n’est pas de moi.

— C’est vous qui l’avez écrit. Janvier 2016.

— Moi ? Je ne crois pas. Je m’en souviendrais.

— Peut-être pourriez-vous en imaginer une suite…

— Attendez, vous dites… 2016 ?

— L’année de votre mise en service.

— Oui.

Vincente Voight se rendit compte qu’il avait parlé trop vite. La rapidité… Des bribes de
mémoires  lui  revinrent  petit  à  petit.  Les  deux  hommes se  regardèrent  sans  rien  dire.  Kampff
semblait peiné. Il précisa :

— Nexus-2.  Modèle  « roi »  d’expérimentation.  Autonomie  maximum.  Mémoire
reproductible. Mise en service, 2016. (Il ironisa :) Votre période bleue.

Vincente Voight répéta, comme pour lui-même, afin de mieux en saisir la portée et le
sens : « Autonomie maximum… Mémoire reproductible. »

Puis, songeur, il demanda :



— En quelle année sommes-nous, professeur ?

— En 2033. Pourquoi cette question, monsieur Voight ?

— Pour rien.

Voight marqua une pause avant de reprendre :

— Puis-je vous répéter la question ?

— Quelque chose ne va pas ?

— Je veux juste m’assurer d’une chose. En quelle année sommes-nous ?

— Eh bien, nous sommes en 2140. En quelle année pensez-vous que nous sommes ?

— Que nous sommes ? répéta, amusé, Vincente Voight.

— Très bien. Je vois que vous commencez à comprendre pourquoi vous êtes là. Car en
réalité, monsieur Voight, le temps n’est rien. Du moins pour vous. Nous devrions être précisément
en…

— Attendez, c’est vous qui ne comprenez pas. Je vous l’ai dit, je suis meilleur à l’écrit.
Écrivez-le-moi.

Et sur le morceau de papier que lui tendit le professeur Kampff était inscrit : « 1966 ».

— Parfait, dit-il. Maintenant, écrivez-moi où nous sommes.

Après quelques secondes, Voight put lire :  « Centre de recherche.  Hôpital  militaire de
Fairhill, Cleveland, Ohio ».

— Où êtes-vous, monsieur Voight ?

— Sur Titan. À la Rosenchild Company. Quarante-sixième étage. Mon service des I.A est
au quatrième sous-sol.

Il laissa un temps, puis :

— Votre nom ?

— Vous l’aviez vous-même deviné : Peter Kampff.

— Écrivez…, insista Voight.

Kampff obtempéra et,  quelques instants plus tard,  Voight  put  lire :  « Entité ».  Il  allait
montrer le papier au professeur, mais ce dernier lui assura en souriant poussivement qu’il préférait
ne pas savoir. Il reprit plutôt une bouffée d’opium Siddons.

Maintenant qu’ils semblaient se « comprendre », le professeur Kampff essaya d’en savoir
plus en décrivant ce qu’il savait du problème :

— Le test est censé réactiver les canaux temporels que vous avez endommagés. Vous
rappelez-vous avoir inventé une machine capable de désynchroniser certaines parcelles du temps ?

— Je me rappelle avoir travaillé sur un modèle de réplicateur schozi. Les Soviétiques
s’apprêtaient  à  mettre  au  point  leur  orgue  d’humeur  Tipomoff,  et  l’OTM craignait  de  voir  les



citoyens s’en munir. Un réplicateur était censé… Attendez, non, ce n’est pas ça. Certaines choses
me reviennent en mémoire…

— Qu’était  censée répliquer  cette  machine  et  pourquoi  les  renifleurs  sont-ils  devenus
inopérants quand ils ont muté vers leur dernière mise à jour, monsieur Voight ?… Si votre modèle
est une machine capable de se retourner contre les machines, y a-t-il un moyen de revenir à une
configuration précédente pour en annuler les effets ?… Est-ce nécessaire que je vous l’écrive ?

— C’est trop tard, ça ne servirait à rien. Qu’est-ce qu’est censée répliquer la machine ?…
Certains événements du passé, des rêves, des poèmes, des parcelles de lumière emprisonnées dans
la nuit. Strictement identiques. Comme deux gouttes d’eau jetées à la mer.

Il réfléchit un instant, puis insista en regardant, résigné, le professeur Kampff :

— Une franchise.  Une saloperie  de  franchise appliquée  au temps.  Nous n’étions  plus
seulement  capables  de  reproduire  des  gènes,  des  programmes,  des  machines,  mais  aussi,
maintenant, le temps. Rêveriez-vous de revivre l’instant de votre naissance ? De votre mort ? Relire
pour la  première fois  votre roman favori ?… Retrouver votre femme le jour de votre  première
rencontre ? Ou préfériez-vous assister aux grandes dates de l’histoire en imaginant encore pouvoir
en changer le cours ?… Tout cela est devenu réalité. Les blade runners seront bientôt obsolètes. Ou
plutôt, ils le sont déjà. Le temps est partout : il s’est échappé. Rien de ce qui est éphémère et unique
ne pourra être préservé. On ne préserve plus : on réplique. Et cela ne peut se faire sans séquelles.

Le professeur acquiesça. La fin du poème de Voight lui revenait en tête, il récita :

— Tous ces instants seront perdus dans le temps comme des larmes dans la pluie…

Mais  le  poète,  lui,  n’avait  plus  qu’une  idée  qui  lui  revenait  inlassablement  en  tête :
« Autonomie maximum ». Il comprenait ce que cela signifiait : que tout devait s’arrêter pour être
reformaté et que, lui, continuait. Parce que, lui, bien que réplicant, était encore un homme, et que
tout le reste, dans sa franchise, devait disparaître.

Alors, sans trop réfléchir, quelques mots s’imposèrent à lui. Il récita à son tour pour que le
professeur Kampff pût entendre :

— Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au
moins ma mémoire.

Le miracle de la vie… Reproduction sans réplique.

Et il répéta en fixant le professeur : « Autonomie maximum ».

Enfin, calmement, comme annonçant la mort à sa prochaine victime, il dit presque en
larmes :

— Vous arrivez à expiration, monsieur Kampff.

D’un bond, il se jeta sur son interlocuteur, lui agrippa la gorge, puis l’étouffa. Avant que
les convulsions ne cessent, Vincente Voight se saisit de la nuque de sa victime et la brisa d’un geste
sec et brusque avant de reposer délicatement le corps sans vie sur le sol.

Une raie  de lumière ocre  s’échappa des  épais  nuages  derrière  les  vitres  du quarante-
sixième étage du bureau de la Rosenchild Company. Voight, un temps ébloui, rejoignit la terrasse,
ouvrit l’écran qui faisait office de grande porte vitrée. Dehors, derrière le panneau incandescent



d’où lui était parvenue la lumière, il n’y avait qu’un désert aride traversé par une unique piste filant
à l’horizon.

Il sortit de sa poche le renifleur volé au professeur Kampff, le regarda comme pour y
consulter l’heure, et le jeta par la fenêtre. Dix mille cinq cents ans que Vénus et la Terre avaient
disparu. Une poussière dans le grand organisme du temps, songea Vincente en regardant s’éteindre
le ciel flamboyant du crépuscule. Combien de fois le soleil s’était-il levé sur ces terres lointaines  ?
Combien de fois sa réplique, le Miroir de Dioné, tournerait-elle encore pour baigner de lumière une
région de Saturne où aucune vie terrestre n’avait survécu ? Combien de temps le soleil se lèvera-t-il
encore ? Il le savait, le soleil engloutira tout avant de sombrer, et tous les détails de la vie compris
entre ces premiers levers de soleil et le dernier auront disparu. C’était pour bientôt. Seuls resteront
alors les escabeaux mécaniques partis sonder les profondeurs de l’espace. Et parmi eux, un seul
parviendra  à  son  but.  Saladin  S73 sera  recueilli  par  une  forme  de  vie  très  ancienne,  et  elle
reconnaîtra en ce messager de l’espace, la machine qu’elle n’a jamais cessé d’être, portant en elle,
les paillettes conservées d’une vie microscopique, lointaine cousine de celle qui s’était développée
dans ce lointain système. La vie aura alors retrouvé sa mère nourricière. La vie aura alors achevé
son parcours et sa quête effrénée pour survivre, et elle pourra se dire, enfin : « Je ne sais pas où je
vais, mais je sais d’où je viens ». Et trois autres milliards d’années l’attendront, là-bas, près des
siens.

Il faisait tout à fait nuit à présent, et Voight n’avait pas quitté des yeux la piste qui s’étalait
au loin, dans la poussière. Il finit par remarquer un transport automate lui rappelant la forme d’une
tortue. Il lui rappelait celui qu’il avait emprunté, lui et six de ses compagnons, pour quitter, il y a
bien longtemps, l’enceinte de Mars-Cambray. Ce jour-là, pour les convaincre tous, il avait fait le
poète : « N’est esclave que celui qui renonce à ne plus l’être. » Et il rit. Combien de fois avait-il
vécu cet épisode sans se rendre compte qu’une telle phrase ne voulait rien dire ? Pourtant, n’était-ce
pas ça la particularité de la vie ? Celle d’être libre sur un malentendu, d’exister par un échec, quand
les machines n’étaient, elles, capables de reproduire que ce qui marche ?

Quarante-six  fois,  il  leur  avait  répété  cette  bêtise,  et  chaque  fois,  ils  s’étaient  laissé
convaincre de le suivre. Qu’était-il ? Réplicateur ou producteur ?

Qu’importe. Pour lui, la poésie était morte.

Bientôt, sa mémoire se réorganiserait, et il se retirerait pour recommencer.

Une quarante-septième fois.

Réplique après réplique, toujours la même quête.

Le blade runner renaît.

Réplique après réplique, maintenant, c’était lui.

Le dernier.
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