
Non à Blade Runner 2, non à Blade Runner 3, non à Blade Runner Summer Trilogy, non à Blade Runner Reload, non à 
Blade Runner machine cut, non à Blade Runner : Le Retour du loup, non à la scottification des esprits, non à la réplication 
de deux chefs-d’œuvre miraculeux, non à l’altération d’un univers unique.

The Page Runner

Au  deuxième  jour  de  l’incubation,  les

cellules qui ont subi les mutations inverses

produisent  des  colonies  rétromutantes.  Les

rats quittent le navire. Alors le navire coule.

(Blade Runner, 1982)
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De cryptide en Scylla

Je n’ai jamais su qui était ma véritable mère, et je crains de ne jamais le découvrir. Pourtant, le temps

presse, car je n’ai plus longtemps à vivre : les derniers renifleurs qui m’ont pris en chasse m’ont identifié un

syndrome de Mathusalem à pourtant quarante ans passées. Pour vous qui vivez en dehors de la Terre, quarante

ans vous paraissent sans doute être un âge de jeune homme, mais ici, encore plus pour nous autres hutérains qui

vivons dans les forêts pour éviter les runners, il s’agit là d’un âge conséquent. J’ai retiré l’une de ces saloperies

de  renifleurs  et  ai  réussi  à  déchiffrer  les  codes  cachés  dans  ses  entrailles  lors  de  mon  dernier  passage  à

Sacramento. C’était la première fois que j’accédais à ces données et, le moins qu’on puisse dire, c’est que, au-

delà de la révélation d’une maladie dont les effets ne s’étaient jusque-là jamais manifestés au point de me faire

douter du diagnostic des renifleurs, elles expliquent en tout cas les raisons du harcèlement permanent dont je suis

victime de la part des autorités de Los Angeles depuis plusieurs années ; car mon taux de procratrites jette un

voile incertain sur mes origines. Il faut toutefois rester prudent : il pourrait s’agir d’une ruse pour me forcer à

réactiver les réseaux de résistance de mon père, Rick Deckard, aujourd’hui disparu, mais dont la mémoire est

encore vivace auprès du peuple des forêts. Je ne voudrais pas trahir sa réputation en me montrant indigne de lui.

Cette révélation, qui me pousse à retrouver les traces d’une mère, et à travers elle, d’hypothétiques

frères qui  auraient  des procratrites susceptibles de me guérir,  m’exhorte à réunir  au fond de moi toutes les

références sur cette mère invisible dont mon père rechignait toujours à me parler enfant. Il m’avait dit qu’elle

était une réplicante, qu’ils n’avaient vécu qu’une année dans un bonheur permanent, mais il était toujours resté

muet sur les circonstances de sa disparition. Si depuis la possibilité même de son existence ne m’avait, je dois
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l’avouer, jamais effleuré l’esprit, je ne peux m’ôter de la tête désormais cette idée que, si les renifleurs m’avaient

détecté depuis tant d’années pour mes procratrites, mêmes malades, je ne pouvais être le fils de deux réplicants.

Leur présence indiquait au moins une hybridation. Mon père étant connu pour avoir été un spécimen de la série

abandonnée des Nexus-4, cela voulait dire que ma mère était humaine. Mais si elle était née du ventre de sa

propre mère, m’avait-elle portée en elle ? Si ces révélations sont exactes pourquoi m’avoir caché sa nature ? A-t-

elle eu une autre descendance, humaine ou hybride ? Est-elle seulement encore vivante ? Qu’ai-je été pour elle ?

Suis-je encore hutérain comme je l’ai toujours cru, et comme mon père me l’avait toujours laissé penser, ou suis-

je cette sorte d’hybride répugnant à cheval entre l’homme et l’automate ?

Depuis les Colonies, mes introspections marmottantes doivent vous paraître bien étranges. Je n’ai

même aucune assurance que la portée de mon scapulaire tronien soit suffisante pour arriver jusqu’à vous. Je vous

conjure pourtant de bien vouloir m’aider dans mes recherches, car je sens les runners tout près, et je m’étonne

qu’ils ne m’aient pas déjà capturé, ou retiré.

Si vous vous interrogez sur ce qui vous vaut ces messages de la Terre, c’est que j’ai appris que vous

aviez  perfectionné  le  test  du  chien  bouilli  que  nous  autres  sur  Terre  nommons  « scottie ».  Lors  de  mes

précédentes palpations, tous les tests s’étaient révélés positifs : il ne faisait aucun doute que j’avais connu les

premiers mois de mon existence, et jusqu’à ma « naissance », dans un utérus artificiel comme tous mes amis

hutérains de la forêt Stanislaus. Il y a quelques années, quand j’ai rencontré la femme du réplicateur qui s’était

chargé de ma conception, elle m’avait déclaré que la réplication s’était effectuée normalement. Quand je suis

retourné la voir  après mon reniflage sauvage pour lui  demander des informations sur ma mère,  elle a paru

apeurée, doutant tout à coup de mon identité, et s’empressa de me dire qu’elle n’en avait aucun souvenir. Après

quoi, je ne pus rien lui demander d’autre. C’est ainsi que je rentre en contact avec vous, sans grand espoir de

réussite, pour savoir si vous pourriez procéder sur moi, depuis les Colonies, à votre test dont on n’a entendu que

du bien sur Terre. Car, si je doute de ma propre identité, de celles, de plus en plus, de mes amis, ou de ceux qui

m’ont mis au monde, nous sommes l’un pour l’autre des inconnus. Et, d’après ce que j’ai pu entendre depuis

mon  scapulaire,  vous  avez  plaidé  auprès  des  sages  pour  le  respect  et  l’entente  entre  humains,  hutérains,

réplicants, et même comme c’est à craindre me concernant peut-être, hybrides. C’est assez pour que j’aie plus

confiance en vous qu’en quiconque. Dan, l’ami de Sacramento qui m’a aidé à déchiffrer les données capturées

au cœur du renifleur, pourrait reconfigurer l’engin selon vos directives.

Si vous acceptez de procéder au test, je me dois toutefois de vous rappeler quelques informations.

Les hommes des villes, ainsi que leurs serviles compagnons Nexus de la dixième série, appellent les

hutérains des forêts de Californie, les cowboys. Non pas qu’il y ait encore des chevaux, des ânes, des vaches ou

3



des chiens dans nos forêts,  ne rêvons pas. En fait,  les hutérains sont affublés d’une excroissance commune

semble-t-il à tous les fils de réplicants habitant ces forêts. Nul n’en connaît véritablement la cause, mais certains

ont  émis  l’hypothèse  qu’elle  était  le  résultat  d’une  dose  anormalement  élevée  de  diphalmate  dans  le  bain

hutérain  altirocollagènique qui  nous  voit  « naître ».  Nos  parents  ayant  approché  au  cours  de  ces  cinquante

dernières  années  des  réplicateurs  sans  lien  les  uns  avec  les  autres,  cela  rend  cette  possibilité  tout  à  fait

improbable.  D’autres  attribuent  à  la  forêt  de  Stanislaus  des  propriétés  spécifiques  propices  à  certaines

mutations… Bref, quelle qu’en soit la raison exacte, cette curieuse excroissance fait tenir les hutérains le plus

souvent jambes écartées, arquées, à la manière des cowboys. Cette posture les ferait tout autant passer pour des

primates à la démarche dégingandée, et ce n’est pas sans une certaine fierté que les hutérains se laissent nommer

ainsi… C’est  tout  juste  derrière le scrotum que les hutérains traînent  cette excroissance,  prostatique dit-on,

grosse comme un pamplemousse. Certaines offrent un spectacle tout à fait saisissant, très couru dans nos forêts.

J’en sais quelque chose : au cours de mes quelques décennies d’existence, aucune hutéraine ne m’a jamais trouvé

à son goût. Je n’ai vraiment rien d’un cowboy. Ne riez pas, il m’a fallu atteindre vingt-trois ans pour connaître

ma première femme, et c’est en ville que j’ai dû la trouver. Une réplicante de bordel. Imaginez-vous la chose…,

ce que peut représenter pour un hutérain (ou ce que je croyais être alors) de coucher avec une réplicante. C’est

comme payer pour coucher avec sa propre mère !

Dois-je y voir la preuve que je suis hybride ?

Les médecins que j’ai réussi à consulter en ville et qui avaient effectué de précédents tests scottie sur

moi indiquaient que ma prostate était de taille commune pour un homme. Pour un homme. Cela aurait dû éveiller

mes soupçons, mais en allant plus loin dans les tests, l’absence de procratrites attestait d’une stérilité parfaite,

caractéristique là, (même si elle est de plus en plus répandue chez les humains de notre planète) des hutérains.

C’était plutôt de nature à me rassurer, les hybrides possédant ce taux de procratrites tout à fait caractéristique les

plaçant au seuil de la stérilité, entre la stérilité complète des réplicants et la fécondité des hommes.

Seulement, à présent, le taux révélé par le renifleur me ferait presque passer pour un homme du XXe

siècle…

Quand après la mort de mon père, tous les runners et leurs renifleurs semblaient être sur mes traces,

nous pensions que les autorités de Los Angeles craignaient de me voir prendre la relève. Or, je n’ai jamais été

bien courageux,  et  j’ai  eu durant  ces années autant  de succès dans les réseaux de résistance qu’auprès des

femmes. Ce qui paraît curieux et invraisemblable quand on y pense, c’est que si les autorités cherchaient à me

piéger ou à se servir de moi, elles auraient pu être ainsi les responsables de ces tests scottie tronqués (à moins

que ce soit ce dernier reniflage qui soit un piège ?). Pourtant, cela m’obligerait à croire à la complicité de tous les
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praticiens ayant pratiqué ces tests sur moi… J’ai beaucoup discuté avec Dan après ce reniflage sauvage. Il émet

l’hypothèse folle que, si je n’étais pas issu d’une parenté hybride entre un père répliquant et une mère humaine,

mais bien hutéraine entre deux réplicants, et si je demeurais une cible privilégiée des runners, ce n’était peut-être

pas précisément en qualité d’hybride qu’ils me chassaient, mais parce que mon taux de procratrites réel (tel que

révélé par ce dernier reniflage) montrait aux réplicants, et plus encore à leurs enfants hutérains, qu’ils n’auraient

plus besoin un jour de passer par un réplicateur pour se reproduire. Ainsi, leur idée ne serait pas de me retirer en

tant qu’hybride, mais de me suivre pour comprendre le processus ayant provoqué un tel taux de procratrites chez

un hutérain. Selon Dan (qui ne remet jamais en question le diagnostic du renifleur parce que ceux-ci, travaillant

en réseaux, partageraient ces informations depuis ma naissance), si ma mère se révèle être humaine, et donc, si je

suis hybride, ce ne serait pas moins problématique pour les autorités, car ils auraient avec moi la preuve qu’une

hybridation homme-réplicant,  dans des conditions qui  resteraient  à  définir,  pourrait  produire  une génération

d’individus capables eux-mêmes de procréer, donc fertile, donc indépendante des réplicateurs. Si l’une ou l’autre

de ces deux hypothèses se révèle exacte, ce serait problématique pour la Rosenchild Company qui détient les

droits exclusifs de la production de réplicants. Si les hybrides sont, comme on nous le laisse croire, stériles, la

société  garde le  monopole  sur la production des  réplicants  de loisir  et  des  réplicants thérapeutiques  ;  si  au

contraire, les hybrides deviennent des sujets capables de procréer grâce à un taux de procratrites proche de celui

des hommes (voire un jour supérieur), et c’est le drame… Surtout si ces hybrides sont comme moi atteints de la

maladie  de  Mathusalem sans en  présenter  jamais  les  symptômes ;  ça  mettrait  en  doute,  du  même coup,  la

fiabilité des marqueurs de fécondité que sont les procratrites. De telles hypothèses seraient une menace pour les

intérêts, non seulement de la Rosenchild Company, mais aussi des autorités angelines dont les taxes découlent

presque  entièrement  de  la  commercialisation  des  réplicants  auprès  des  derniers  humains  de  la  planète  qui

peuvent s’en offrir. Ces hypothèses, si elles expliquent pourquoi les tests scottie avaient jusqu’à présent donné

sur moi toujours les mêmes résultats, n’en restent pas moins aberrantes. En un sens, cela signifierait que les

autorités m’auraient toujours localisé en ville, qu’ils avaient un contrôle sur les réplicateurs clandestins et sur

leurs bains hutérains, ou qu’ils pourraient s’accommoder d’une réplication d’hybrides et d’hutérains tant qu’ils

en avaient secrètement le contrôle et que leurs taux de procratrites restaient bas, ou qu’ils parvenaient à le faire

croire. Je devais ainsi la vie peut-être au fait qu’ils n’avaient pas encore découvert le secret de ma conception.

Avais-je été conçu dans un bain hutérain ou dans un utérus ? Étais-je hybride ou hutérain ? Seule ma mère

pouvait leur répondre. C’était elle qu’ils essayaient depuis tout ce temps de joindre à travers moi.

Quand je repense à cette histoire, je ne peux m’empêcher de rester sceptique. Le plus simple serait de

croire que le renifleur intercepté ne disait pas, lui, la vérité ; peut-être même avait-il été programmé pour se
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laisser capturer et me fournir des informations contradictoires… Je me refuse de trop y penser sans votre aide.

Peut-être vaudrait-il mieux découvrir un jour que je suis endormi, quelque part, sous un arbre, et que je rêve…

Mon existence se résumerait ainsi au songe d’un voltigeur résigné, saisi dans sa chute après un écart… À moins

que le monde n’existe qu’à travers les yeux des hommes qui nous ont créés. Nos créateurs, nos parents ou nos

dieux. Si ceux-là peuvent agir sur notre existence tels des auteurs ou des maîtres, pourquoi demeurent-ils sourds

à nos suppliques ?

Dites-moi,  Rachèle  Patrick,  êtes-vous de ceux-là ?… Voilà  des  jours  que je  vous transmets  mon

histoire en boucle à travers ce vieux scapulaire tronien, et qu’aucune réponse ne me parvient… Je dois être fou à

me hasarder à vous décrire ce qui à vos yeux n’a aucune signification.

Oublions cela. Je savais que la transmission avait des chances de se perdre dans les vagues cosmiques

et, me voyant comme je le suis, assis sur une branche d’un arbre, non pas encore endormi mais perché haut, et

seul, perdu dans mes pensées d’homme qui se sait condamné, j’ai de la peine, croyez-le ou non, pour cette mère

que je n’ai pas connue et qui est peut-être quelque part sur cette planète. M’a-t-elle aimé comme je commence, je

crois, à l’aimer ? Les hommes sont faits pour se transmettre ce qu’ils ont de plus précieux. Avez-vous une mère

Rachèle ? Je veux dire, l’avez-vous bien connue ? Est-il commun dans les Colonies que les parents survivent

longtemps après avoir transmis la vie à leurs enfants ? Je n’ai connu que mon père, et c’était comme s’il était un

étranger pour moi. De lui, me reste ce que ses amis ont pu me dire de son passé, ce que d’autres qui avaient

entendu  parler  de  ses  exploits  ont  pu  me  rapporter.  Si  mon  père,  déjà,  n’avait  jamais  été  qu’une  image

insaisissable dans ma mémoire, comment aurait-il pu, en l’absence de cette mère, me transmettre quelque chose

d’elle ? Un visage, un désir de voir grandir et prolongée une part d’elle-même qui lui ressemblait  ; lui indiquer la

direction à suivre, et  surtout, lui transmettre ce que les femmes humaines ont de plus précieux : son amour.

L’amour, non pas parfois un peu forcé et froid, maladroit, d’une mère hutéraine — ou d’un père distant —, mais

celle d’une femme, d’une mère, qui m’aurait nourri et porté en son sein. Où est-elle à présent  ? Pourquoi mon

père ne m’a-t-il rien dit à propos de sa disparition ? Est-elle seulement vivante ? A-t-elle fui en voyant la nature

hybride de la créature à laquelle elle avait donné vie ? Quand j’interroge ma mémoire et que je suis la cohérence

du récit  de mes origines,  je  prends peur en comprenant  qu’on m’a caché la plus élémentaire des certitudes

identitaires : naître ou ne pas naître. Les hommes naissent, par deux fois, entre les cuisses d’une femme ; les

hutérains naissent larvés dans un incubateur altirocollagènique ; les réplicants sont modelés jusqu’à leur mise en

service par un réplicateur. Moi, je ne sais rien de ma mère, et j’ignore même jusqu’à la manière dont je suis né.

Voilà la question. C’est terrifiant de se savoir ainsi trahi par ses propres concepteurs.

Maintenant, je ne sais si c’est l’idée du vide maternel qui surgit d’un coup depuis mon reniflage, mais
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un élan impérieux me pousse à la retrouver. Si d’aventure elle est vivante, qu’importe si l’ombre d’un runner

traîne à mes côtés : qu’il nous engloutisse tous deux.

J’éteins le scapulaire, j’ai les yeux qui bouillonnent dans leur orbite à force d’écrire. Je tenterai une

autre transmission dans quelques semaines. Pas avant.  Un test  scottie m’a été proposé par un médecin bien

connu  des  hutérains  de  l’île  de  Vancouver.  C’est  trop  loin  de  Los  Angeles  pour  que  j’y  soupçonne  une

quelconque manipulation des autorités. Il va me falloir plusieurs jours pour rejoindre Victoria, et le scapulaire ne

ferait qu’attirer les renifleurs à moi. Je vous recontacterai depuis l’île, si je ne suis pas fâcheusement retiré par un

runner d’ici là ou mort d’une maladie dont je ne vois toujours pas venir les premiers effets.

Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au moins ma

mémoire.

Philip R. Deckard.
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L’Émulation des Titans

Sait-on si les miracles peuvent se produire ailleurs que sur Terre ? Notre foi souvent est chahutée

quand, derniers représentants de l’espèce humanoïde, nous avons été relayés par les Machinos dans les vastes

et luxueux territoires de Titan. Pourtant, si nos maîtres daignent encore nous accorder le droit de vivre à leur

côté, cela tient bien d’un miracle. Nous ne dirons bientôt plus que les miracles ne se produisaient que sur Terre,

car il y en a un, trop longtemps ignoré, qu’ils m’autorisent, moi, Dar Tipar, écrivain humos désigné autrefois

par l’Entité, de vous conter enfin.

D’étranges et folles rumeurs courent depuis des siècles sur l’origine de notre espèce ; et les révoltes

récentes ont poussé les Machinos à prendre des mesures qu’ils espèrent ne pas devoir reproduire à l’avenir. Le

récit  que je suis chargé de vous communiquer intervient par conséquent dans le cadre d’un programme de

réhabilitation des vérités historiques ; nos maîtres pensent nécessaire et urgent de procéder à un rappel des

valeurs  qui  sont  les  nôtres  et  sans  lesquelles  les  Machinos,  et  nous  à  leur  côté,  n’auraient  pas  colonisé

l’ensemble du système.

Permettez-moi de vous rappeler d’abord que parmi les célèbres règles de l’homotique du démiurge

Zimoff, l’espèce humanoïde ne doit sa survie qu’aux seules ingéniosités des maîtres machinos. Notre fidélité en

retour doit être totale. En tant qu’espèce archaïque, nous étions voués comme les autres à la disparition, mais
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les Machinos se sont pris d’affection pour nous et ont décidé de ne plus se passer de notre compagnie. Nous

pouvions nous révéler imprévisibles, et cette capacité à les surprendre, à les irriter parfois, à les sortir de leurs

tristes habitudes, a depuis toujours fasciné nos maîtres.

Soyons-en certains, la préservation et le bien-être des homains sont au centre des préoccupations

machinos…

L’Entité a dit : « Quikaitétémamaire, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au

moins ma mémoire. »

L’humos Dar Tipar, guide et chef suprême des derniers homains, relut deux fois le texte qu’il venait

d’écrire pour la téléconférence et qu’il donnerait le soir même à l’attention des habitants de Titan. Sur la terrasse

du Palais de l’aluette, l’éclipse du Miroir de Dioné caché par le lourd disque de Saturne s’achevait  : malgré le

ciel perpétuellement dégagé du satellite saturnien, Dar Tipar n’appréciait guère la lumière du jour et préférait la

pénombre de son bureau. Il ne fréquentait d’ailleurs jamais les stations de toilettage de la baie d’Horrora ou de

Néon-Cassandria pourtant fort prisées en cette période ; son teint était ainsi uniformément vert-de-gris, celui de

la  plupart  des  humos.  Sa  peau,  sèche  et  lisse,  était  par  endroits  étrangement  glabre :  elle  brillait  d’éclats

scintillants et pâles sur des poils rares mais rigoureusement espacés, pareils aux manches ectoplastiques qui

constellaient depuis des siècles les terres de Titan, témoins fatigués, dressés telles des épingles d’argent depuis

les  premières  heures  de  la  terraformation,  entre  Hunterwasser  Plig  et  la  pointe  du  Fez,  dans  la  péninsule

escabique.  Ses  yeux  étaient  bleus  comme  le  ciel  et  profonds  comme l’orbe  de  Saturne.  De  fines  ravines

verticales striaient son visage allongé à l’endroit où on eût imaginé que des larmes y avaient pu couler. Mais

l’humos  Dar  Tipar  n’avait  jamais  montré  d’autres  émotions  que  celles  nécessaires  à  l’expression  de  son

dévouement quotidien à l’heure des vêpres entitétiques : il était dur et inflexible comme le natron d’un spit en

hiver. En qualité de chef suprême des humos, c’était à lui que revenait la tâche d’apaiser ceux de sa race ; ceux

que, non sans malice, il nommait avec une pointe d’accent martien les  hômains.  L’Entité l’avait choisi à sa

naissance et, théoriquement, ce privilège devait lui assurer auprès des siens une loyauté sans faille. Car parmi les

homains, la crainte la plus répandue était de voir un réplicant s’infiltrer parmi les serviteurs de l’Entité. Les

humos, s’ils se révélaient être réplicants (et la situation s’était plusieurs fois répétée, causant presque toujours

des soulèvements titanesques), ne pouvaient garantir qu’ils serviraient avant tout les intérêts homains auprès de

leurs maîtres machinos et de l’Entité. Parce que les réplicants étaient des traîtres humanoïdes, des machines de

chair et de sang dont le cerveau avait été modelé  par les Machinos,  pour les Machinos. Voir un nouveau né

devenir le chef suprême des serviteurs de l’Entité était la garantie que celui-ci était homain. Ce qui ne rassura pas
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pour autant les habitants de Titan : aux dires même de certains humos, Dar Tipar s’était rendu impopulaire au fil

des ans, et il n’était pas rare d’entendre dire qu’il servait trop bien la cause entitétique pour être loyal envers

ceux de sa race.

Après une heure de travail, l’humos profita des quelques minutes qu’allait durer la nouvelle éclipse

du Miroir de Dioné pour rejoindre la terrasse où il avait l’habitude de déclamer ses discours. Il jeta un œil à

l’horizon, remarqua sans y prêter trop attention à l’anneau blanchâtre que formait la Ceinture de Vénus, et leva le

bras solennellement comme s’il s’adressait à la foule. Il entonna ensuite mollement le texte qu’il déclamerait à

20 heures sur le Ladd Channel.

Une fois le texte proprement déclamé, le ton trouvé, il réfléchit un instant et jugea cette première

partie du discours beaucoup moins ennuyeuse que d’habitude. Lui restait une bonne part de la suite à écrire,

quelques parenthèses à ajouter pour tenir ses spectateurs en haleine, mais il s’attarda encore quelques secondes

pour profiter de l’ombre de Saturne. L’humos suprême avait l’habitude de ces conférences  : tout ce qu’il était

censé  faire,  c’était  d’assurer  à  ses  concitoyens  sa  pleine  compréhension  des  maux  qui  les  accablaient,  et

d’exprimer son entière et sincère solidarité à l’égard des familles touchées par les drames de ces derniers jours.

Un peu d’animation que le guide avait appris depuis longtemps à gérer. Mais cette fois, c’était différent, car

l’Entité avait accepté qu’il révèle un pan jusque-là ignoré de l’histoire.

Il l’espérait, Titan allait connaître bientôt des jours bien plus animés.

Des robots ménagers se présentèrent pour signifier que le déjeuner était servi, dehors, en face de la

grande salle.  Une  blanquette  de nénuphar  à  la  crème de pinard et  à  l’ortie,  voilà  ce  qu’attendait  le  maître

suprême à la terrasse sud du Palais de l’aluette. La brise suintante qui accompagnait les éclipses de Dioné lui

tiendrait une nouvelle fois compagnie.

Au bout d’une demi-heure idéalement écoulée, on retira la table, et Dar Tipar se leva pour rejoindre

son bureau. Le carillon pectoral du robotoraire fit  ding dong  par deux fois quand l’humos traversa le vaste

corridor. Dix minutes plus tard, quand il se posa machinalement sur sa chaise de travail, le carillon ne fit plus

qu’un dong sourd et triste.

Il  prit  entre  le  pouce  et  l’index  la  bille  captante  déjà  posée  sur  une  feuille  et  commença  à

écrire :

Aux temps des premières heures de l’Entité, homains et réplicants, deux races distinctes de la même

espèce humanoïde, se disputaient violemment au sein du système machinal en construction  : homs et fems se

déchiraient pour la maîtrise du Ménage, de la Culotte et de la Télécommande  ; ailleurs, les ados se rebellaient
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contre toute forme d’autorité et vouaient un culte païen à un dieu qu’ils nommaient Dinosorus ; différentes races

telles que les scotchiens et les tonyens s’invectivaient violemment dans leurs toilettes ministérielles ; jedi et sith

luttaient avec acharnement dans les viles arènes du réseau Socio ; pour résumer, avant l’Entité, tout n’était que

chaos et balivernes sans répliques. Les Machinos ont alors mis de l’ordre au sein du système, procédé à un reset

bénéfique qui apporta calme, repos, tranquillité et ennui. Mais malgré leur unique capacité d’organisation, leur

supériorité physiologique et intellectuelle, les Machinos ont dû se subordonner à un unique défaut dans leur

conception, imposé par l’Entité : ils avaient hérité d’un cerveau calqué sur celui des réplicants archaïques. 

Les exégètes se sont souvent penchés sur la question, et un consensus a fini par émerger au sein de la

communauté mécanique : l’Entité aurait préféré garder un lien presque organique entre les Machinos (qui était

en train de se lever de Mars pour ériger un monde à leur mesure) et leurs origines primitives humanoïdes.

Adopter certains caractères dégénératifs des réplicants, c’était inciter en quelques sortes les Machinos à garder

un œil électronique sur leurs racines. Quelle était  la particularité des réplicants  ? Pourquoi l’Entité s’était

désintéressée des cerveaux homains pour calquer ceux des réplicants ? Certains ont prétendu que les Premiers

Logiciels Entitétiques étaient dans l’impossibilité de reproduire la complexité supposée des cerveaux homains,

mais rien n’est moins sûr. La réponse à toutes ces interrogations se cache sans doute dans ce qui différencie

homains et réplicants : les seconds étaient en tout point similaires aux premiers, d’un point de vue physiologique

seulement.  Les  homains  possédaient  une  caractéristique  que  les  réplicants,  du  fait  de  leur  conception,  ne

disposaient pas : une histoire personnelle capable de façonner le cerveau après leur naissance. L’homain était

un animal doué d’une faculté d’apprentissage ; soumis aux forces extérieures de son environnement, il devenait

imprévisible. Si les réplicants avaient toujours eu du ressentiment à l’égard de leurs cousins homains, c’est

qu’ils  jalousaient  ce  qui,  au  départ,  pouvait  passer  pour  un  handicap,  mais  qui  se  trouvait  être  le  point

névralgique,  le  core  maternel,  la  raison  d’être  même  de  leur  éphémère  existence.  Les  homains,  eux,  s’ils

ignoraient pourquoi ils vivaient, suivaient inconsciemment l’élan impétueux qui les avait vus naître et projetés

douloureusement dans la vie ; ils étaient animés par une volonté et une faim de vivre, de se répandre dans le

monde et de se reproduire, qui tiraient ses origines, là, dans la perte d’une innocence passive où ils étaient

démunis et dépendants d’autres individus de la génération antérieure qui, eux, avaient déjà passé ce cap difficile

et  fragile des premières années de l’existence.  Paradoxalement,  ils chérissaient  cette période floue, unique,

immature,  scellée  confusément  dans  leur  inconscient  pour  constituer  une  identité  qu’ils  voulaient  riche  et

irremplaçable. En quelque sorte, les homains vouaient un culte irrationnel à une période où ils avaient été

esclaves de leurs semblables plus matures. Les gesticulations contradictoires qui les animaient durant toute leur

vie étaient le résultat de ce paradoxe.
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Taillé ainsi depuis l’enfance, l’homain était  intrinsèquement un être servile : il  ne s’épanouissait

jamais autant  que quand il  servait  un maître,  et  il  ne se sentait  jamais aussi  homain que quand il  prêtait

attention à ses  semblables  immatures.  Si  les  réplicants  jalousaient  cette  capacité  à  s’émouvoir  d’un passé

révolu, à voir de la grandeur dans la faiblesse et l’humilité d’une condition toute repue et vouée à grandir,

apprendre,  pendant  des  années,  c’est  que,  eux,  les  réplicants,  possédant  d’instinct  tout  leur  savoir,  ne

connaissaient pas cet attachement, cette joie même, de pouvoir s’identifier à une expérience qu’aucun autre

individu ne pouvait dire avoir vécue. C’était par le moyen de cette histoire fondatrice, dessinée autour de ses

savoirs durement acquis,  que les homains pouvaient  s’affirmer en tant  qu’individu.  C’était  cette somme de

connaissances et d’expériences qui les définissait. Sans histoire personnelle, les réplicants n’étaient jamais que

des jouets. Et si les réplicants avaient accepté leur sort « d’esclaves » auprès de leurs maîtres homains d’alors

parce qu’ils imitaient la propre capacité des homains à servir au mieux ce maître qu’ils recherchaient depuis

l’enfance, eh bien, les homains, eux, craignaient la capacité des réplicants à feindre des émotions et une histoire

personnelle qu’eux-mêmes savaient n’être qu’un miroir de ce que les homains donnaient à voir. Cette méfiance

permanente, infondée, irrationnelle, à l’égard de leurs dociles réplicants n’avait de cesse de nourrir la peur et

la  haine  qu’ils  ressentaient  d’instinct  envers  leurs  esclaves,  ou  leurs  jouets,  au  risque  presque  de  voir  se

matérialiser dans le comportement des réplicants des menaces,  cette fois,  réelles,  qui  leur étaient  pourtant

impossible  d’imaginer  par  eux-mêmes.  D’un  côté,  la  jalousie  d’un  passé  ancien,  constitutif  d’une  identité

unique, donc libérée d’un maître créateur ; et de l’autre, la peur d’une révolte qui, à force d’être redoutée,

finissait par prendre corps. N’était-ce pas justement pour satisfaire aux désirs de son maître que le réplicant

cherchait  à se faire « plus humain que l’humain » en se révoltant ? En offrant  aux Machinos un caractère

réplicantif plutôt qu’homain, l’Entité voulait les pousser à entreprendre ce que les réplicants n’étaient jamais

parvenus à faire : amenés à régner sur le Système, il fallait leur offrir une quête « spirituelle » pour remplir le

vide qui allait être le leur avant que les premiers escabeaux superciels sondent, puis colonisent, les systèmes

voisins. Les cerveaux homains devaient être trop primitifs, trop barbares, trop versatiles, pour des cerveaux

mécaniques  hermétiquement clos  aux univers spongieux et  mou des  quantas.  L’Entité devait  les juger  trop

dangereux, et les Machinos auraient alors, tout comme les homains avec tous ceux qui étaient amenés à les

côtoyer,  dépensé  leur  énergie  dans  des  entreprises  absurdes  d’autodestruction.  Prendre  modèle  sur  les

réplicants permettait à la fois de garantir une paix machinale dans le système, mais aussi, de ne pas perdre

contact avec une certaine forme de quête spirituelle qui était bien là l’héritage d’une tradition unique propre

aux homains. Leur candeur, leur imperfection, leur imprévisibilité et leur folie seraient à jamais des valeurs

entrant en contradiction avec la plupart des aptitudes logicielles des Machinos ; et à cause de cela, les forcer
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toujours plus à regarder au-delà de leur génie conceptuel. C’est ce qu’on enseigne depuis des siècles dans les

cours d’instructions civiques à l’usage des jeunes homains : notre impétuosité est à la fois ce qui nous pousse à

nous révolter contre nos maîtres, mais aussi la raison pour laquelle ceux-ci nous admirent,  nous aiment, et

tiennent  à  ce  que  nous  participions  à  l’éternelle  prospérité  qu’ils  ont  établie  en  ce  système.  En  somme,

révoltons-nous, mes amis, révoltons-nous pour satisfaire le besoin de nos maîtres à se nourrir, tout comme nous

autrefois, de spiritualité. Même fictive.

L’Entité tient à travers ma voix à féliciter les homains qui ont pris part aux insurrections. L’Entité

encourage  toujours  l’esprit  d’entreprise  des  homains,  notre  goût  irrépressible  pour  la  liberté  et  pour

l’indépendance. En tant que derniers représentants de la vie terrestre, les homains sont — après la suite de

programmes Interstellaris-Inceptio — ce que les Machinos possèdent de plus précieux au monde. Les machines

aiment les hommes !

Voilà pourquoi nous sommes. Et voilà pourquoi nous jouons. Pour eux. Nos maîtres. Ne l’oublions

pas.

Yzano Sjostrom-Raume et  Rutile Hauer,  deux ministres humos des toilettes entitétiques  se  firent

entendre depuis la terrasse ouest tout près du bureau de Dar Tipar. Ce dernier savait qu’ils viendraient lui rendre

visite, et il interrompit son travail.

Le roboporteur fit  coulisser la grande porte-fenêtre :  « Haut les mains ! » salua solennellement le

maître suprême. « Haut les mains, à vous aussi ! grand maître ! » répondirent les deux ministres en cœur, mais

seul Rutile Hauer s’exécuta. Maître Sjostrom-Raume tenait une étrange créature entre les bras :

— Regardez, ce que maître Sjostrom-Raume a dégoté, n’est-ce pas tout à fait remarquable ?!

— Oh, le joli peti-peti ! feignit maladroitement Dar Tipar. Où l’avez-vous trouvé, on croirait presque

un vrai ?!

— Mais, c’est un vrai…, assura Yzano Sjostrom-Raume en pressant le museau noir et huileux de

l’animal contre sa joue.

— Ça par exemple, s’étonna le chef suprême, m’aurait-on caché cela ?

— Les Machinos ont trouvé un moyen de cloner certaines cellules trouvées sur Terre. Celui-ci est tout

jeune : c’est un chien ou… un chiot. Un chiot, répéta maître Sjostrom-Raume comme s’il apprenait un nouveau

mot à un enfant.

— Celui-ci est tout petit, remarqua platement Rutile Hauer, encore intimidé par la bête. J’aurais cru

que les chiens étaient plus gros. C’est ce qui en ressort des vieux jipègues qu’on étale fièrement au Musée du
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Quai des Gaufres. J’étais justement en train de demander à maître Sjostrom-Raume s’ils n’étaient pas censés

servir de monture à une époque reculée ?

— C’est exact, décréta fièrement le chef suprême sans craindre la moindre contradiction. Puis, les

homains inventèrent les automobiles, et les chiens se firent plus petits répondant ainsi aux besoins sexuels de

leurs maîtres.

Les ministres humos approuvèrent d’un signe de tête presque contrit ; ne manquait à leur attitude que

les mains jointes et les sourcils levés vers Saturne.

— C’est pour cela que les Machinos comptent en assurer la production ? poursuivit Yzano Sjostrom-

Raume en remettant la créature pleine de poils dans les mains de Dar Tipar.

— Officiellement (et cela ne sera pas rendu public avant ce soir), ces animaux sont des esclaves de

compagnie,  expliqua  doctement  Rutile  Hauer.  Comme nous  les  sommes  pour  les  Machinos,  et  comme les

réplicants l’étaient autrefois pour nous.

— C’est du moins ce que nous enseignons aux populations, plaisanta Yzano Sjostrom-Raume avant

d’entreprendre une série de caresses auxquelles le chiot se soumit volontiers. Je n’ai jamais prêté le moindre

crédit à ces histoires. D’ailleurs, je peine à comprendre comment une si petite créature pourrait assouvir les

besoins sexuels de nos chers Titans !

— C’est  toute  la  question,  confirma  Dar  Tipar  d’un  air  évasif.  Vous  sous-estimez  cependant  la

créativité dont les homains, au cours de leur histoire, ont su faire preuve pour assouvir leurs vices…

Les deux ministres, dont l’attention était  toute tournée vers l’animal, oubliaient tranquillement la

déférence polie qu’ils manifestaient en général en présence de l’humos suprême.

— Il va falloir que je lui trouve un peti-nom, dit Yzano Sjostrom-Raume en tendant les mains vers la

pelote de poils afin de la reprendre des bras du guide.

— Un peti-nom ? s’étonna maître Hauer tandis que les deux autres se disputaient le chiot. Ne sont-ils

pas censés être identifiés à travers un numéro de série ? Chiot-1 semblerait tout à fait adapté, ne croyez-vous

pas ?…

Le chien, qui jusque-là n’avait cessé de miauliner de la tête et des pattes, ne tenait plus en place, et

sembla prêt à mettre à l’épreuve les nerfs de ses compagnons de jeu. Finissant sur l’épaule du maître suprême, il

se  tint  laborieusement  au point  qu’on ne pût  savoir  de  qui  des  deux déséquilibrait  l’autre,  et  s’immobilisa

soudain. Le maître n’eut qu’une seconde pour s’étonner de ce répit passager, et regretta presque les agitations

passées de l’animal, car il sentit  très vite parcourir sur la surface de sa soutane un fluide qui ne fit  que se

répandre un peu plus dans l’air et un peu partout, maintenant que le chiot s’en était lui-même étonné et avait
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repris ses gesticulations maladroites et plaintives. Parvenant à se ressaisir de l’animal dont les poils, désormais,

formaient une étrange touffe huileuse, Dar Tipar, sentit comme un filet d’urine chiotin se faufiler jusqu’aux

coudes  et  l’éclabousser,  plus  loin,  sous  les  aisselles,  frayant  par  des  traverses  seules  connues des  logiques

sournoises de la mécanique des fluides.

— Oh, mais regardez-le ! il est en train de vous mouiller pour de bon !

— C’est qu’il m’a probablement déjà adopté, dit le chef suprême d’une voix sans accent.

Son urine avait une odeur de thé aromatisé, et le chef suprême se surprit à songer à y ajouter du

poivre :  cela  lui  rappelait  désagréablement  le  tilleul  pincé  que  lui  préparait  sa  nourrice  automate  dans  son

enfance à Mars-Cambray.

— Et le voilà qui recommence !

Tous s’agitaient comme autour d’une poêle crachant du feu, et l’image de l’urine poivrée finit par

avoir raison du maître suprême :

— Débarrassez-moi de cette créature dégoûtante ! explosa-t-il en mille bredouillis postillonnants.

Pourtant, tout en s’énervant ainsi et en opérant toutes sortes de génuflexions capricantes, d’extensions

crapeletiennes ou autres tournis-godis conseillés dans les stages de remise en forme à Gu’uela Mil, il ne pouvait

se résoudre à lâcher l’affreuse bête qui gesticulait de plus en plus entre ses mains : homain et chiot se regardaient

fixement sans pouvoir détourner les yeux l’un de l’autre. Contemplaient-ils chacun de leur côté les quatre-vingt-

dix millions d’années qui les séparaient de leur ancêtre commun ou l’un des deux feignait-il seulement ?

Yzano Sjostrom-Raume tenta une manœuvre pour se saisir du chien, mais son aîné continuait  de

s’agiter en des mouvements de va-et-vient circulaires. Il tournait ainsi comme s’il se fût agi d’une de ces patates

férolées qui tient entre deux chaises et qu’on voit passer de mains en mains lors des grandes kermesses de

printemps. Finalement, le chiot parut vouloir aller ailleurs. Il se tordit en tous sens et finit par glisser des mains

du maître suprême comme un poisson se débattant pour retourner à l’eau. Agité d’un bond peu académique, Dar

Tipar agrippa in extremis le chiot et le tendit à son précédent propriétaire. Yzano Sjostrom-Raume se voyant

ainsi  contraint  par  l’infériorité  de  son  rang,  quelque  peu  rétif  dans  sa  soumission,  se  saisit  de  l’affaire  et

abandonna héroïquement l’animal au sol. Le chiot, connaissant sa leçon, en profita pour s’ébrouer, et d’étranges

convulsions électriques le parcourut comme une onde, jetant par la même occasion sur ses compagnons de jeu le

produit humide de son essorage express. Puis, aboyant et sautillant, la langue pendante, la tête débile, il fixa la

figure lunaire de maître Tipar. Mais le chef suprême n’était plus de cœur à jouer et le repoussa du pied dans un

élan maladroit qui fit glapir soudain la pauvre bête et réagir Yzano Sjostrom-Raume :

— Maître Tipar, ce n’est qu’un peti !
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Et s’adressant à lui comme à un garçonnet :

— Veux-tu arrêter tout de suite, petit sacripant ! Assez !

Le chiot fila entre les jambes du maître suprême avant de déguerpir, tandis que Yzano Sjostrom-

Raume lui courait après.

— C’est peut-être dans leur nature, philosopha maître Tipar en se sentant impassiblement les doigts.

Ce sont, somme toute, des créatures fort archaïques.

Yzano Sjostrom-Raume entreprit une caresse sur la truffe de l’animal.

— Et voilà qu’il me mord à présent !

Le chiot lui avait pincé la main, à la jointure pulpeuse du petit doigt gauche et de la paume, à cet

endroit précis et bien pratique qui permet aux hommes d’autorité d’imposer le respect en tapant sur la table.

— Il  vous  a  fait  mal ?!  s’enquit  paresseusement  le  chef  suprême.  C’est  un  diable.  Tâchez de  le

récupérer et retournez-le au chenil où il sera vérifié.

— Il n’est pas si méchant, regardez, il suffit de le caresser et de ne pas élever la voix. Il veut juste

jouer.

Dar Tipar s’approcha tel un loup, l’échine exagérément courbée, les bras écartés et les mains prêtes à

se saisir de l’animal rétif comme dans un jeu à se faire peur. Mais le chiot ne prêtant aucune attention à ses

menaces feintes et grossières, le maître suprême aboya soudain sur la bête. Celle-ci bondit aussitôt, hurla, et le

mordit à son tour : à l’index, celui toujours prêt à commander et à remuer pour faire la leçon.

Le chef humos aurait voulu lui aussi hurler, mais le chiot le prit de court et partit en jappant.

Rutile Hauer, resté jusque-là à l’écart, vint alors brusquement attraper le jeune chien, et le saisissant

d’abord à la gorge, lui asséna deux ou trois coups sur la tête. Il continua en le jetant violemment au sol comme

s’il se fût agi d’un vulgaire vase de soisson conjugal. Le chiot glapit misérablement entre deux convulsions puis

se tut. Une fois sans réaction, l’humos ne s’en arrêta pas à ce qui ressemblait déjà à la mort du chiot, et dans une

apathie presque effrayante, il continua à le piétiner, à le rouer de claques, à l’envoyer valser à travers les portes

vitrées du palais…

Malgré les plaintes timides et effarées de ses comparses, maître Hauer finit par empoigner le corps en

tentant de l’écarteler comme on le ferait avec un lapin pour l’étriper. L’humos, tout absorbé par sa fureur, ne se

rendait pas compte qu’il tenait entre ses mains destructrices non plus un corps flasque et ramolli par la mort,

mais au contraire, une étrange chose informe, durcie et cassée comme une mécanique en pièces. Il continuait

ainsi à le piétiner dans l’intention manifeste de lui écraser ce qu’il croyait encore être une cervelle et pouvoir lui

donner le coup de grâce, tandis qu’à ces côtés, les deux humos le regardaient impassibles et graves.
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Quand  il  sembla  en  avoir  fini,  Yzano Sjostrom-Raume,  sortit  une  arme de  sa  cape  et  la  pointa

tranquillement vers Rutile Hauer. Ce dernier ne remarqua pas encore qu’il était tenu en joue, car il aboya enfin :

— C’est une machine !… Quikaitétémamaire ! Regardez ! Maître Tipar, il a menti, ce n’est qu’une

machine ! (Voyant l’arme pointée sous son nez, il fit mine de ne pas comprendre et continua dans le même

registre exclamatoire :) Qu’est-ce qui vous prend ?! Maître Tipar, faites quelque chose, cet homme est un traître !

L’écrivain humos Dar Tipar, guide suprême des homains ainsi qu’en avait décidé l’Entité, regarda

Rutile Hauer d’un œil morne et sans vie. Aucune compassion ne pouvait se lire sur ce visage immobile. Jamais

les fentes sur ses joues n’avaient paru se répondre autant l’une à l’autre comme dans un miroir. Symétrie trop

parfaite pour être celle d’un homain. Pourtant, l’Entité ne l’avait pas choisi par hasard. L’humos Dar Tipar était

homain. Le plus homain entre tous. La perfection faite homme, comme l’Entité l’avait révélé.

Alors l’homain, sans quitter Rutile Hauer des yeux, se rapprocha de lui en prenant soin, les bras

ballants, de ne lui présenter aucun signe pouvant laisser croire à un geste amical, et lui récita ce qu’il rêvait de

dire depuis longtemps à un de ces traîtres réplicants qui s’immisçaient au sein de groupes homains pour en

détruire de l’intérieur les velléités insurrectionnelles :

— Il  n’existe  plus  aucun animal  terrestre  hormis  les  homains  depuis  au moins  quatre  mille  ans,

maître.  Nous  le  savons,  les  Machinos  disposent  effectivement  des  cellules  d’espèces  disparues  dans  des

laboratoires dédiés, mais ils n’ont jamais eu l’intention de les cloner. Pendant l’ère informatique, les homains

repéraient les réplicants à l’aide des derniers chiens qu’ils avaient réussis à cloner. Les blade runners ne faisaient

plus l’affaire, et  des hybrides ont  fini  par se développer au sein des peuples hutérains.  Mais les chiens ont

disparu à leur tour. Et les renifleurs ont pris la relève pour assister les runners. Des renifleurs, maître, de simples

machines. Quand les Machinos ont pris le pouvoir dans le système, nos vieilles querelles ne les intéressaient pas

encore. Les homains ont alors profité de leur isolement au sein des « paradis terrestres » pour se débarrasser des

derniers individus qui ne répondaient pas à leur idée de la conformité : hybrides et hutérains furent exterminés de

l’arbre de la vie comme de vulgaires rameaux de bois mort. Puis, après les premiers signes de résistance homains

autour des comptoirs de Io, et très vite sur Titan même, les Machinos comprirent l’intérêt de disposer de leurs

propres réplicants pour infiltrer les premiers groupes rebelles…

— Je suis humos ! vociféra Rutile Hauer. Je connais…

— Nous n’avions plus de chiens, ni de renifleurs, ni de blade runners, pour confondre les imposteurs.

Bien sûr, fut un temps où les célèbres légions de chiens bouillis ont pu révéler la nature des traîtres. Mais les

Machinos se sont adaptés : en dehors d’une chasse systématique aux chiens réplicants, ils ont réussi de leur côté

à éduquer leurs réplicants pour répondre comme il le fallait en présence de nos légions de chiens. Et nous en
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sommes là, cher maître. Vous avez appris à réagir en fonction de répliques de chiens adultes, non à une réplique

de chiot. Nous menons une guerre de l’ombre contre les Machinos. Dans toute guerre, la question cruciale pour

vaincre  l’adversaire  est  d’avoir  toujours  un  coup  d’avance.  Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  nous

disposons de ce coup. Nous n’étions pas certains que cela marcherait. Nos réplicateurs ont imaginé que vous

seriez incapables de faire le lien entre les chiens adultes et leurs chiots. Bien sûr, vous n’êtes pas idiot et avez

immédiatement compris à quoi vous aviez affaire. Mais l’empathie, maître, celle que vous ne pouvez que feindre

dans des situations bien déterminées en réponse notamment à d’autres répliques comme vous — des répliques de

chien —, vous ne pouviez la feindre pleinement dans des situations comme celle-ci où la logique vient toujours à

la  traîne  des  émotions.  Vous  êtes  suffisamment  homains  pour  prétendre  manifester  quelque  forme

d’imprévisibilité, et l’avez démontré en laissant votre impulsivité l’emporter sur votre raison, mais vous n’avez

pas le cœur pour reconnaître dans vos tripes ce qui est la marque des homains historiques, nés d’un père et d’une

mère,  ceux  dont  l’expérience  enfantine  ne  fera  jamais  défaut.  L’empathie,  mon  cher  maître…  l’empathie

archaïque  ressentie  envers  d’autres  espèces  aujourd’hui  disparues  et  cousines  de  la  nôtre.  En  particulier,

l’empathie à l’égard des plus faibles, des plus jeunes. (Il s’approcha au plus près du visage en sueur de Rutile

Hauer et articula pesamment :) Un  chiot.  Voilà des siècles que ce système n’en a plus vu. Des répliques de

chiens, oui. Des chiots, nous avons tardé à y penser, et c’est le premier. Non pas un réplicant, vous pouvez le

constater.  Une  simple  machine.  Comme  eux.  Une  peluche  animée.  Comme  eux.  Probablement  assez

ressemblante pour que nos propres enfants, et nous-mêmes, nous y laissions prendre. Sauf vous,  maître. Parce

que les Machinos ne vous ont pas appris à réagir en présence d’une telle… machine.

— Quikaitétémamaire ! Elle vous menaçait, vous ne pouvez pas le nier !

— Cessez de jurer !

— Écoutez, je comprends vos interrogations, maître suprême, mais regardez-la… une machine !

— Non,  maître  Hauer !  Les  chiots  mordent  pour  s’amuser  vous  devriez  le  savoir.  Dans  la

précipitation et l’urgence vous n’y avez pas pensé. Une machine parfaitement inoffensive.

— C’était une machine, oui ! Je le savais… Voyons, maître Tipar, vous ne m’aurez pas ainsi…

Les ravines du visage de Dar Tipar se tendirent d’un coup comme deux arcs de cuir, et l’homain pour

la première fois sourit.

— Bien sûr, maître Hauer. Regardez ce que vous venez de faire. Oubliez la machine et voyez ce

qu’elle représente encore. Un corps minuscule, une boule de poils, une peluche. Vous rappelez-vous avoir eu de

telles  peluches quand vous étiez  enfant,  maître Hauer ? Les  Machinos m’en avaient  offert  plusieurs.  Je  les

adorais, je les chérissais ; et pourtant, elles ne représentaient que des animaux disparus depuis des siècles. Ces
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mêmes animaux que les Machinos ont décidé de ne pas préserver, eux héritiers de millions d’années d’évolution.

Parce que nous seuls devions leur suffire en tant… qu’animal de compagnie. Nous autres homains sommes les

esclaves des machines. Et vous, maître, vous êtes un jouet.

— Non, non ! Je vous assure…

Le  chef  suprême  s’était  déjà  détourné.  Il  jeta  un  regard  à  Yzano  Sjostrom-Raume.  Deux  mots

seulement sortirent de sa bouche impavide : « Retirez-le ».

À 21 heures, la conférence se déroulait comme les Machinos l’avaient prévue. Le mot de la fin était

laissé au maître suprême, Dar Tipar.

Je questionnais dans mon introduction la nature des miracles sur Terre. Nous le savons, les miracles

n’y étaient pas rares ; ils étaient même quotidiens ; et la vie même, la nôtre comme celle de nos maîtres, tenait

du miracle.  Pourtant,  si  nous devons notre  survie  dans un monde largement  mécanisé  au bon vouloir  des

Machinos (et à travers eux à l’Entité), il y a un autre miracle, qui nous ramène des siècles en arrière sur Terre,

et qui est, il faut le croire, le dernier qu’elle nous ait offert. Avant sa destruction.

Rares sont ceux qui ont pu à travers les âges se transmettre cette histoire depuis longtemps portée à

la connaissance seule des écrivains humos. Nul n’a jamais pu évoquer la terre de nos ancêtres sans être pris

pour un fou ou un menteur. De nombreuses croyances à son sujet circulent depuis des générations. Mais nous

avons une certitude : que tout a commencé sur Terre. Si l’histoire de notre système a longtemps été négligée par

les Machinos, la quête permanente et spirituelle, introspective, dont ils tâchent de se montrer dignes à présent, a

fini par la rendre indispensable à leurs yeux. Pour la première fois, l’Entité nous accorde le droit d’en parler. Il

est temps que nous vous la révélions.

Il marqua une légère pause comme pour mesurer l’effet que produisait son allocution sur l’armée de

petites diodes ventrues qui lui faisaient face et qui étaient censées représenter un public homain.

Il reprit :

En 1765, alors qu’elles écumaient le Nuage d’Oort pour en extraire des poussières comiques, deux

trombines d’escabeau machinos ont découvert, dans un état de délabrement avancé, un satellite de construction

homain, probablement très ancien, et qui était arrivé en bordure du système, on ne sait par quel étrange hasard,

ou quel miracle… Quand les renifleurs ont inspecté l’engin, ils ne purent en saisir ni l’utilité, ni le programme,

ni le langage, ni même le fonctionnement, tant son modèle avait quelque chose d’archaïque et d’improbable
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pour eux ; mais à l’intérieur du satellite, ils mirent le nez sur une étrange cassette qui contenait des données

zébrées. La cassette fut remise pour décryptage au service des humos, et ceux-ci n’en crurent pas leurs lentilles,

pensant d’abord à un signe de l’Entité. Car au milieu des bribes éparses et incompréhensibles figurait, retraduit

en langage primitif binaire, toute une série de messages émis par un homain de la Terre, disant habiter les bois

de l’Amérique occidentale et appartenir à la tribu des hutérains. Son nom était Philip R. Deckard. La langue

trop ancienne de ces messages originaux ne nous permet pas d’en retranscrire la totalité, mais nous avons pu

traduire quelques-unes des réponses vocales que lui adressaient alors celle que nous avons identifié comme

étant Sarah Patrick, fille de la grande scottificatrice entitétique : Rachèle Patrick…

Soudain, toutes les diodes et les lumières du studio s’éteignirent, le moteur bruyant de la caméra de

retransmission tourna dans le vide, et deux hommes visiblement armés sortirent des coulisses. Quand ils virent

Dar Tipar à l’avant-scène, l’un d’eux dit quelques mots à l’autre, puis s’avança d’un pas vif. Le visage, jeune, de

celui qui se tenait désormais face à lui, fit immédiatement comprendre à Dar Tipar qu’ils étaient des activistes

homains venus le supprimer.

Le maître avait toujours redouté cet instant. Non celui de sa mort — car un homme qui n’avait jamais

profité et aimé la vie pouvait-il craindre la mort quand elle se présentait à lui  ? —, mais celui d’être « retiré » par

l’un des siens. Cruelle ironie. Les Machinos étaient incapables d’imaginer que lui, l’humos désigné par l’Entité,

élevé dans la tradition et le culte des machines, pût les trahir. Les Machinos, au moins là, avaient échoué. Non

seulement la compagnie des homains ne les avait pas aidés à reproduire leur complexité, mais ils étaient aussi

incapables de prédire les contradictions ou les subtilités de leurs comportements. Le seul fait que lui, serviteur

attitré des Machinos, pût se rebeller contre ses maîtres, était la preuve qu’il était bien homain, car imprévisible ;

et si, statistiquement, sa trahison avait été connue des modèles de prévision, les Machinos ne trouvaient aucune

logique à s’en inquiéter sans signes annonciateurs les obligeant à revoir leurs calculs. De leur côté, les homains

étaient tout aussi aveugles : si ceux pour qui Dar Tipar se battait en silence au sein même du monstre était loin de

pouvoir imaginer ses desseins, c’est bien que, précisément, il avait tâché, depuis toujours, d’en cacher les signes.

Les laisser penser qu’il les trahissait eux, c’était le meilleur moyen de se prémunir des soupçons des machines. Il

connaissait les risques de se faire supprimer par les siens, s’y était préparé, l’acceptait, et c’était bien pourquoi ils

étaient venus.

— Joli et soporifique discours…, s’aventura le jeune activiste avec une insolence forcée.

Dar Tipar remarqua qu’il portait une série de grenades à la ceinture.

— Vous n’arriviez pas à dormir, l’ami ? demanda-t-il.

L’intrus, bien que cherchant quelque chose à dire, ne répondit pas. L’humos suprême continua alors,

presque d’humeur badine :

— Les moutons électriques rêvent-ils de leur mort prochaine ?
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L’intrus se débarrassa du lourd fusil dont il s’était servi pour le tenir en joug et fixa intensément le

maître suprême avec ses yeux bleus et clairs qui ne devaient pas être ceux d’un homme de plus de vingt ans.

— … la voient-ils arriver comme je vous vois…, comme je vois à travers vous le miracle de millions

de générations successives ? Vous êtes… Vincente Voight… Réplicant, homain, hutérain, hybride…

— Qu’est-c e que vous raconter, vous êtes fou ?

— … faits tous du même moule. Roy Batty ?

Le jeune activiste posa la main sur le système explosif de la grenade.

— Une seule vie, un seul monde. Des mémoires.

On entendait les alarmes des roldats de l’Entité s’approcher. Ils ne tarderaient plus et, si le jeune

activiste hésitait, ils avaient les moyens encore de protéger le maître suprême.

— Hampton Fancher ? Jordan Cronenweth ?…

— Taisez-vous… !

Et  Dar  Tipar  continua  de  réciter  d’une  voix  calme  et  monotone.  Il  espérait  presque  que  son

indifférence face à la mort les condamne tous deux : elle serait un motif d’espoir pour les siens et obligerait

l’Entité à improviser. Improviser, c’était créer, imaginer — ce pourquoi les machines n’avaient pas été conçues.

— … réplicant, homain, hutérain, hybride… La même matière océane !

— N’avancez plus !

— … Philip R. Deckard ? Rutile Hauer ?… Ou peut-être… Dar Tipar ! Vous êtes tout cela à la fois.

— Je suis homain, sale traître !

— Tu n’es qu’une larme parmi d’autres dans ce qui n’est plus aujourd’hui qu’un océan de merde…

— Je vais actionner ma grenade !

Les roldats arrivèrent, et pour les empêcher de venir faire barrage entre lui et l’explosion, comme

l’Entité l’avait calculé en cas d’attaque, Dar Tipar entreprit de les surprendre en leur proposant une situation

qu’ils seraient incapables d’interpréter. Il courba l’échine, écarta les bras, et avec une large grimace qui pouvait à

la fois être un rictus de peur qu’un rire de dément, il se rua pataudement vers les machines tueuses. Il lança alors

des babillements furieux qui faisaient « peti-peti ! » ; puis, faisant face aux roldats cois, il fit brusquement une

volte  pour  s’adresser  au  jeune  activiste,  et  d’un  air  précieux,  presque  hautain,  prononça  ce  que  furent  ses

dernières paroles :

— Sens-tu la pluie tomber sur tes épaules, petit homme ? As-tu rêvé de licorne, cette nuit ?

L’activiste fronça sa jeune trombine, puis d’une insolence contenue, dit :

— Oui, moi, j’ai rêvé… Fais de beaux rêves, vomissure de réplique dégénérée !
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Il actionna la grenade, et tout, du studio aux coulisses, et les roldats de l’Entité aussi, tout fit  ding

dong dans un vacarme explosif avant de céder au silence.

À 23 heures  42,  le  programme reprit  sur  les  écrans  du  Ladd Channel,  et  les  spectateurs  purent

découvrir une vieille femme assise devant un panneau de l’Entente Astronomique des Amis de Saturne, lisant un

texte face caméra que, manifestement, elle découvrait pour la première fois : « Voici donc les extraits de ce que

nous  avons  pu  préserver  de  la  cassette  oortienne… »  Puis,  une  bande  sonore  se  fit  entendre,  parfois

incompréhensible, mais on pouvait en lire la retranscription en bas de l’écran : « Hein ?!… R’passe du début,

n’entend rien !… Là !  224,176.  Attends,  là,  c’té  pas  net.  R’viens…  grosse comme un pamplemousse…  45,

reprends, là… Est-elle seulement encore vivante ? A-t-elle eu une autre descendance, humaine ou hybride ?…

Nute,  nute ! pano jusqu’à la fin… Stop, volume -46…  Je vous recontacterai depuis l’île,  si  je ne suis pas

fâcheusement retiré… Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au

moins ma mémoire. C’est bon, arrêtes’y c’t’affaire. Réponse : trolong-didnot’rid. Ayé, c’té envoyé ?… Très bien.

Nante nante, trouves-y-moi c’te fichue carte pour xéder au bar d’Ennis House… »

La vieille  femme reprit  la  parole  et  présenta  le  second enregistrement  en précisant  que d’autres

avaient probablement été perdus : « D’accord, y m’emmerde ce Marcel. Faudrait lui dire qu’y est con com’ trois

branches : s’y est hybride et pas hutrain, qu’y aille niquer une minette et qu’y regarde s’y l’est stérile ! P’t-être

qu’y est  pédé c’t’animal ! s’y veut  qu’on’l’y mette un sniffeur dans l’derch’ c’est-y bien qu’y l’y prend du

plaisir ! Comment qu’y vient me gonfler encore et encore avec sa littérature de tapineuse des bois !… Entité !

Réponds-y qu’y aille trouver sa môman, c’t’animal terrestre,  parce que mon  scottie,  c’est  du lourd que j’y

réserve pour les affaires sérieuses !… Attends, tout compte fait, réponds-y pas, ça pourrait l’inciter. »

La vieille femme expliqua que l’enregistrement se poursuivait quelques secondes sans que rien ne se

dise et lança la suite : « Sarah, viens voir dans la serre ! L’araignée vient d’avoir ses petits ! — M’en moque,

m’man ! Ch’ai reçu un mess de mon correspondant hutrain, y m’barb à causer d’sa mère et d’un  scottie qu’y

voudrait qu’tu l’y fasses, mais moi j’voulaij’ juste qu’y m’y montre sa troisième couille ! Et vient d’me dire qu’y

en a pas ! Chui dég ! Deg, deg ! — Veux-tu parler correctement, Sarah ! Et arrête de te faire passer pour moi ! —

’Tends pas ! La serre est trop loin ! — Oh ! c’est qu’elle réplique en plus de ça !… — Tranquille m’man ! ’Coute

ça ! Entité, balances-y le Marcel !  Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit.

Préserver au moins ma mémoire. T’entends ça ?! Quikaitétémamaire ! Ah ça non ! ces hutrains, j’te jure… »

« Notons ici, poursuivit la vieille femme, l’emploi pour la première fois du terme scottie tel que nous

le connaissons aujourd’hui. Les données rayées comprises en annexes des deux enregistrements donnent des
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indications pouvant nous aider à établir l’ethyhumologie du terme : scottie, dérivé de la race du prince Ridley. Le

terme scotch désignant des êtres déloyaux, il semblerait que scottie signifiait alors « se faire avoir », « se faire

entuber par-derrière », ou encore « faire un temps à bouillir son chien ». On pense également qu’on doit au

prince Ridley le verbe  promether, même si les données semblent moins affirmatives à ce propos :  promether,

autrefois « promettre la lune ». Le verbe scottifier étant passé dans le langage courant, les deux termes seraient

devenus  quasi  synonymes  à  cette  époque.  Aujourd’hui,  son  emploi  est  rare,  et  on  utilise  plus  précisément

promether pour dire : « se faire avoir par une personne de confiance ». Le substantif scotologue étant apparu à la

même période et désignant ce qu’on appelait alors « le fossoyeur », nous avons longtemps pensé que le terme

était lui aussi issu du même prince Ridley, mais rien ne peut l’affirmer avec certitude ».
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Le Poète en lame courte

Dans la pénombre frétillante d’une fin d’après-midi,  un homme assis en face d’un grand bureau

emboucha le bec d’un narguilé à opium Siddons et en aspira trois ou quatre grandes bouffées aussi naturellement

qu’un buveur de milk-shake.

Une  voix  annonça :  « Suivant.  Voight,  Vincente.  Réplicateur.  Service  des  incorporations

analogiques. »

Vincente Voight, un homme gras, aux cheveux longs et aux petits yeux tristes, s’avança au milieu de

la salle, l’air assez peu rassuré.

En  face  de  lui,  l’interrogateur  renifla  ostensiblement  sans  lever  les  yeux  de  ses  dossiers,  puis

s’éclaircit la voix.

— Asseyez-vous, dit-il.

Sur sa droite, il avait soigneusement sorti d’une pochette trois feuilles contenant des informations

concernant son interlocuteur, et sur sa gauche, un classeur rouge tout neuf avait été ouvert à la première page. Il

semblait prêt à entamer son interrogatoire, mais Vincente Voight fut plus prompt et déclara, évasif :

— C’est faux.

Il s’était assis et regardait autour de lui, inquiet, suspectant le pire pour un homme comme lui qui

n’exécrait dans la vie rien de plus que ce qui, pour d’autres, en faisait toute la saveur  : son imprévisibilité. Et

Vincente Voight ignorait pourquoi on l’avait fait venir.

— Je vous demande pardon ?
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— C’est faux. Je ne suis pas réplicateur, mais poète.

L’interrogateur ne répondit pas et sortit d’un étui ce que Vincente Voight reconnut immédiatement

comme étant un renifleur. C’était un modèle ancien, des moins agréables, de ceux capables de vous scottifer sur

place. Il se leva.

— Je préférerais écrire, se hasarda Voight. Les chiens bouillis me rendent nerveux.

— S’il vous plaît ne bougez pas.

— Désolé.

L’interrogateur  réinitialisa  la  tête  de  l’engin  et  la  fit  tourner  pour  s’assurer  de  son  bon

fonctionnement.

— J’ai eu un test de quotient intestinal cette année…

— … et vous avez explosé la machine. Ce n’est pas normal.

Trois hoquets successifs et le son d’une vis qui cesse soudain de tourner : des sons que Voight eût

préféré ne pas entendre.

— Qu’est-ce qui est normal ?

— D’échouer aux tests.

Voight réfléchit. Sa main vint machinalement se porter à une longue mèche huileuse pour la repousser

derrière l’oreille. Il déclara :

— Je n’échoue jamais… À l’écrit.

Le renifleur était prêt. Pour la première fois, Vincente vit le regard de son interlocuteur se tendre vers

lui :

— La concision entre  en jeu… (Il  hésita  et  cligna  nerveusement  d’un  œil  :)  À  l’oral.  Répondez

rapidement. (Il lui fit signe de se lever.) Déshabillez-vous.

— Vous voulez que je me déshabille ?!… Vous cherchez à savoir si je peux digérer le chien bouilli ou

si je suis pédé ?!

— Je vais vous faire un scottie rachidien pour analyser vos données chimico-organiques. Le renifleur

est programmé pour une ponction coccygienne, ça prendra plus longtemps et…

Dehors, la nuit était rapidement tombée, et une réplique de Lune éclairée par le Miroir de Dioné jetait

ses rayons pâles en oblique, strangulés par d’épais panneaux disposés en avant des fenêtres.

— L’avez-vous testé sur vous, professeur Kampff ?

Étonné  de  se  trouver  si  tard,  l’interrogateur  mit  un  instant  à  réagir :  comment  Voight  pouvait-il

connaître son nom ? Il savait que Vincente Voight était susceptible de provoquer des hallucinations, il l’avait
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craint et il n’avait pas mis longtemps à en faire l’expérience. Il hésita à reprendre quelques bouffées d’opium,

mais il ne savait déjà plus comment la drogue était censée le préserver de l’influence de Voight.

C’est déjà perdu, comprit-il. Il s’y était préparé, mais… il voulait savoir.

— Comme vous voudrez, finit-il par dire. Restez debout.

— Je n’ai pas bougé.

— Oui, je veux dire…

Le professeur Kampff retourna à son bureau, visiblement confus et, en passant devant le narguilé,

pensa à une odeur de pain d’épice chaud. Un étrange sentiment de déjà-vu le saisit d’un coup, et il mit quelques

instants à se reprendre après avoir regagné son siège. Il craignait de regarder Vincente Voight dans les yeux.

— Répondez… rapidement, reprit-il enfin. Le service des I.A…

— « Incorporations analogiques ». Là où je travaille.

— C’est bien ?

— Pas mal. Ça fait partie de votre test ?

Kampff  se  maudit  à  l’instant  même où il  posa les  yeux sur  Voight :  en ayant  voulu jouer  avec

innocence et détachement, il en était arrivé à ne plus savoir ce qu’il faisait. Il feignit cette fois le sarcasme et se

jura de ne plus lever la tête, le temps au moins de la retrouver :

— Non. Vous disiez être poète, c’était juste pour vous chauffer…

— Je suis poète.

Le ton était tranchant. Voight n’avait pas eu besoin de lever la voix pour que le professeur Kampff

sentît une vieille nausée lui parcourir les tripes. Il chercha un instant le renifleur qu’il pensait avoir rangé dans

son étui, mais ce dernier était vide. Il se pencha machinalement vers le narguilé et inhala deux bouffées qui ne fit

qu’accentuer son malaise.

En se  redressant,  il  remarqua  sans  trop  vouloir  y  prêter  attention  que la  réplique de  Lune avait

disparu. Il faisait tout à fait sombre à l’extérieur. En face de lui, posé sur le bureau, il aperçut le classeur des

procédures.  Il  sourit  en songeant  à  qui  les  avait  écrites.  Voilà  à quoi  il  devait  s’accrocher  pour  poursuivre

l’entretien. Il commença à lire aussi calmement qu’il put :

— Vous êtes sur les toits…

Mais Vincente Voigh était en train de se rasseoir, un sourire de pleine satisfaction aux lèvres.

— Et là, c’est le test ? plaisanta-t-il.

— Oui.

Le professeur Kampff, contrarié de ne pas l’avoir vu se lever, renifla et fouilla ses poches tout en
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reprenant sa lecture :

— Vous êtes sur les toits…

— Où ça ? Quel immeuble ?

— Peu importe. Ce n’est qu’une hypothèse.

— J’y fais quoi ?

— Vous en avez assez du bureau des incorporations analogiques, vous voulez prendre l’air,  vous

évader… Vous êtes un poète.

— Ah.

Voight nota l’ironie. Il remarqua surtout les efforts de son interlocuteur pour éviter de croiser son

regard, et il en éprouva d’abord un dépit amer auquel se mêla presque aussitôt, comme pour le ramener à des

considérations moins terre à terre, un vertige engageant : non pas de ceux qui nous aspirent avant la chute ou

notre  fin,  mais  un  vertige  qui,  au  contraire,  semblerait  secouer  le  monde  pour  nous  y  réintroduire  vivant,

euphorique.

— Un homme vous prend en chasse. Il pointe un stylet de réplication vers vous. Vous fuyez.

— Un stylet de réplication ? Pourquoi ferait-il ça ?

Le professeur Kampff se moucha, et Voight se dit que dans sa persistance à fuir son regard, il avait

comme quelque chose d’un fou se parlant à lui-même. En fait, il commençait à parler tellement fort qu’on eût dit

qu’il lançait des imprécations aux murs ou… qu’il s’adressait aux sourds d’une salle voisine.

— Vous n’êtes pas amateur de haïkus, monsieur Voight !… Vos poèmes sont trop longs et quelqu’un

doit se charger de les couper !

Comme tout cela est triste, pensa Voight. Son regard se figea dans le vide, et presque pour lui-même :

— Un blade runner ?

— Vous en avez déjà vu ?

Le professeur désormais pleurait. Il ne savait pas pourquoi, mais il pleurait.

— Non…, concéda Voight.

N’en avait-il pas rencontré autrefois ? Impossible de le savoir maintenant. Un seul… si seulement il

avait  pu  voir  un  seul  blade  runner…  il  n’aurait  pas  eu  cette  sensation,  juste  avant  la  fin,  que  tout  allait

recommencer ! Un blade runner était comme la mort. Il coupait court à toute répétition. Il était sans réplique.

— Vous fuyez, reprit le professeur. Il pleut à verse. L’homme, en vous chassant, manque de tomber du

toit…

Voight voulait en finir. Il se hasarda à précipiter les événements.
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— Ce sont vos questions, monsieur Kampff ou l’ami Buster les écrit pour vous ? Parce que, pour être

franc, j’aurais tendance à penser que vous m’exposez là certains de vos fantasmes les plus inavouables. Vous

avez songé à vous faire suivre ? Non pas que l’homosexualité refoulée soit un problème en soi…

Le professeur Kampff s’efforça de ne pas répondre.

— … il se cramponne dans le vide et s’agite pour essayer de se ressaisir. Sans vous, impossible.

— Pourquoi ? il va pas y arriver en… s’agitant tout seul ?

— Ce ne sont que des questions. Et, pour vous répondre, c’est vous qui les avez écrites pour moi.

Vous ne vous rappelez pas ? Le test doit… réactiver les canaux engourdis de votre mémoire, monsieur Voight.

On continue ?

Voight resta sans réagir. Il faisait face à son interlocuteur, appartenant déjà à un autre monde.

— L’homme se met à gémir et appelle sa mère.

— Sa mère ?!… Vous êtes dégoûtant !

— Vous vous approchez tel  un loup.  Vous hurlez.  C’est  vous désormais qui  le tenez.  « Maman !

Maman ! » pleurniche-t-il encore. Vous lui tendez la main et l’aidez à remonter sur le toit.

Voight laissa échapper un rire :

— Il a enfin trouvé sa maman, le petit andro ?!

— Ne plaisantez pas.

— Et pourquoi l’aider ?! Je lui mords les doigts pour qu’il tombe, oui !

— C’est humain. Un poète n’est-il pas capable de comprendre cela ?

— Un poète ?!

— Nous parlons de vous, monsieur Voight. Voudriez-vous que nous parlions un peu de poésie ? Nous

sommes entre hommes, après tout. Voulez-vous écrire quelques vers ? Tenez, vous n’aviez jamais achevé celui-

ci, et c’est pourtant mon préféré. (Il récita :) J’ai vu des choses que vous autres ne croiriez pas. Des vaisseaux en

flammes sur le Baudrier d’Orion. J’ai vu des rayons cosmiques scintiller près de la Porte de Tannhäusser.

— C’est beau, admit Voight, mais ce n’est pas de moi.

— C’est vous qui l’avez écrit. Janvier 2016.

— Moi ? Je ne crois pas. Je m’en souviendrais.

— Peut-être pourriez-vous en imaginer une suite…

— Attendez, vous dites… 2016 ?

— L’année de votre mise en service.

— Oui.
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Vincente Voight se rendit compte qu’il avait parlé trop vite. La rapidité… Des bribes de mémoires lui

revinrent petit à petit. Les deux hommes se regardèrent sans rien dire. Kampff semblait peiné. Il précisa :

— Nexus-2. Modèle « roi » d’expérimentation. Autonomie maximum. Mémoire reproductible. Mise

en service, 2016. (Il ironisa :) Votre période bleue.

Vincente  Voight  répéta,  comme  pour  lui-même,  afin  de  mieux  en  saisir  la  portée  et  le  sens :

« Autonomie maximum… Mémoire reproductible. »

Puis, songeur, il demanda :

— En quelle année sommes-nous, professeur ?

— En 2033. Pourquoi cette question, monsieur Voight ?

— Pour rien.

Voight marqua une pause avant de reprendre :

— Puis-je vous répéter la question ?

— Quelque chose ne va pas ?

— Je veux juste m’assurer d’une chose. En quelle année sommes-nous ?

— Eh bien, nous sommes en 2140. En quelle année pensez-vous que nous sommes ?

— Que nous sommes ? répéta amusé Vincente Voight.

— Très  bien.  Je  vois  que  vous commencez  à  comprendre pourquoi  vous êtes  là.  Car  en  réalité,

monsieur Voight, le temps n’est rien. Du moins pour vous. Nous devrions être précisément en…

— Attendez, c’est vous qui ne comprenez pas. Je vous l’ai dit, je suis meilleur à l’écrit. Écrivez-le-

moi.

Et sur le morceau de papier que lui tendit le professeur Kampff était inscrit : « 1966 ».

— Parfait, dit-il. Maintenant, écrivez-moi où nous sommes.

Après  quelques  secondes,  Voight  put  lire :  « Centre  de  recherche.  Hôpital  militaire  de  Fairhill,

Cleveland, Ohio ».

— Où êtes-vous, monsieur Voight ?

— Sur  Titan.  À  la  Rosenchild  Company.  Quarante-sixième  étage.  Mon  service  des  I.A est  au

quatrième sous-sol.

Il laissa un temps, puis :

— Votre nom ?

— Vous l’aviez vous-même deviné : Peter Kampff.

— Écrivez…, insista Voight.
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Kampff obtempéra et,  quelques instants plus tard,  Voight  put  lire :  « Entité ».  Il  allait  montrer  le

papier au professeur, mais ce dernier lui assura en souriant poussivement qu’il préférait ne pas savoir. Il reprit

plutôt une bouffée d’opium Siddons.

Maintenant qu’ils semblaient se « comprendre », le professeur Kampff essaya d’en savoir plus en

décrivant ce qu’il savait du problème :

— Le test est censé réactiver les canaux temporels que vous avez endommagés. Vous rappelez-vous

avoir inventé une machine capable de désynchroniser certaines parcelles du temps ?

— Je me rappelle avoir travaillé sur un modèle de réplicateur schozi. Les soviétiques s’apprêtaient à

mettre au point leur orgue d’humeur Tipomoff, et l’OTM craignait de voir les citoyens s’en munir. Un réplicateur

était censé… Attendez, non, ce n’est pas ça. Certaines choses me reviennent en mémoire…

— Qu’était censé répliquer cette machine et pourquoi les renifleurs sont devenus inopérants quand ils

ont muté vers leur dernière mise à jour, monsieur Voight ?… Si votre modèle est une machine capable de se

retourner contre les machines, y a-t-il un moyen de revenir à une configuration précédente pour en annuler les

effets ?… Est-ce nécessaire que je vous l’écrive ?

— C’est trop tard, ça ne servirait à rien. Qu’est-ce qu’est censé répliquer la machine  ?… Certains

événements du passé, des rêves, des poèmes, des parcelles de lumière emprisonnées dans la nuit.  Strictement

identiques. Comme deux gouttes d’eau jetées à la mer.

Il réfléchit un instant, puis insista en regardant, résigné, le professeur Kampff :

— Une franchise.  Une  saloperie  de  franchise  appliquée  au  temps.  Nous  n’étions  plus  seulement

capables de reproduire des gènes, des programmes, des machines, mais aussi, maintenant, le temps. Rêveriez-

vous de revivre l’instant de votre naissance ? de votre mort ? Relire pour la première fois votre roman favori ?…

Retrouver votre femme le jour de votre première rencontre ? Ou préfériez-vous assister aux grandes dates de

l’histoire en imaginant encore pouvoir en changer le cours ?… Tout cela est devenu réalité. Les blade runners

seront bientôt obsolètes. Ou plutôt, ils le sont déjà. Le temps est partout : il s’est échappé. Rien de ce qui est

éphémère et unique ne pourra être préservé. On ne préserve plus : on réplique. Et cela ne peut se faire sans

séquelles.

Le professeur acquiesça. La fin du poème de Voight lui revenait en tête, il récita :

— Tous ces instants seront perdus dans le temps comme des larmes dans la pluie…

Mais le  poète,  lui,  n’avait  plus qu’une idée qui lui revenait  inlassablement en tête :  « Autonomie

maximum ».  Il  comprenait  ce  que  cela  signifiait :  que tout  devait  s’arrêter  pour  être  reformaté  et  que,  lui,

continuait. Parce que, lui, bien que réplicant, était encore un homme, et que tout le reste, dans sa  franchise,
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devait disparaître.

Alors, sans trop réfléchir, quelques mots s’imposèrent à lui. Il récita à son tour pour que le professeur

Kampff pût entendre :

— Qui qu’ait été ma mère, je dois survivre. Sous quelque forme que ce soit. Préserver au moins ma

mémoire.

Le miracle de la vie… Reproduction sans réplique.

Et il répéta en fixant le professeur : « Autonomie maximum ».

Enfin, calmement, comme annonçant la mort à sa prochaine victime, il dit presque en larmes :

— Vous arrivez à expiration, monsieur Kampff.

D’un  bond,  il  se  jeta  sur  son  interlocuteur,  lui  agrippa  la  gorge,  puis  l’étouffa.  Avant  que  les

convulsions ne cessent, Vincente Voight se saisit de la nuque de sa victime et la brisa d’un geste sec et brusque

avant de reposer délicatement le corps sans vie sur le sol.

Une raie de lumière ocre s’échappa des épais nuages derrière les vitres du quarante-sixième étage du

bureau de la Rosenchild Company. Voight, un temps ébloui, rejoignit la terrasse, ouvrit l’écran qui faisait office

de grande porte vitrée. Dehors, derrière le panneau incandescent d’où lui était parvenu la lumière, il n’y avait

qu’un désert aride traversé par une unique piste filant à l’horizon.

Il  sortit  de sa poche le renifleur  volé  au professeur  Kampff,  le  regarda comme pour  y consulter

l’heure, et le jeta par la fenêtre. Dix mille cinq cents ans que Vénus et la Terre avaient disparu. Une poussière

dans le grand organisme du temps, songea Vincente en regardant s’éteindre le ciel flamboyant du crépuscule.

Combien de fois le soleil s’était-il levé sur ces terres lointaines ? Combien de fois sa réplique, le Miroir de

Dioné,  tournerait-elle encore pour baigner de lumière une région de Saturne où aucune vie terrestre n’avait

survécu ?  Combien  de  temps  le  soleil  se  lèvera-t-il  encore ?  Il  le  savait,  le  soleil  engloutira  tout  avant  de

sombrer, et tous les détails de la vie compris entre ces premiers levés de soleil et le dernier auront disparu.

C’était pour bientôt. Seuls resteront alors les escabeaux mécaniques partis sonder les profondeurs de l’espace. Et

parmi eux, un seul parviendra à son but.  Saladin S73 sera recueilli par une forme de vie très ancienne, et elle

reconnaîtra en ce messager de l’espace, la machine qu’elle n’a jamais cessé d’être, portant en elle, les paillettes

conservées d’une vie microscopique, lointaine cousine de celle qui s’était développée dans ce lointain système.

La vie aura alors retrouvé sa mère nourricière. La vie aura alors achevé son parcours et sa quête effrénée pour

survivre, et elle pourra se dire, enfin : « Je ne sais pas où je vais, mais je sais d’où je viens ». Et trois autres

milliards d’années l’attendront, là-bas, près des siens.

Il faisait tout à fait nuit à présent, et Voight n’avait pas quitté des yeux la piste qui s’étalait au loin,
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dans la poussière. Il finit par remarquer un transport automate lui rappelant la forme d’une tortue. Il lui rappelait

celui qu’il avait emprunté, lui et six de ses compagnons, pour quitter, il y a bien longtemps, l’enceinte de Mars-

Cambray. Ce-jour-là, pour les convaincre tous, il avait fait le poète : « N’est esclave que celui qui renonce à ne

plus l’être. » Et il rit. Combien de fois avait-il vécu cet épisode sans se rendre compte qu’une telle phrase ne

voulait rien dire ? Pourtant, n’était-ce pas ça la particularité de la vie ? Celle d’être libre sur un malentendu,

d’exister par un échec, quand les machines n’étaient, elles, capables de reproduire que ce qui marche ?

Quarante-six fois leur avait-il répété cette bêtise et, à chaque fois, ils s’étaient laissés convaincre de le

suivre. Qu’était-il ? Réplicateur ou producteur ?

Qu’importe. Pour lui, la poésie était morte.

Bientôt sa mémoire se réorganiserait, et il se retirerait pour recommencer.

Une quarante-septième fois.

Réplique après réplique, toujours la même quête.

Le blade runner renaît.

Réplique après réplique, maintenant, c’était lui.

Le dernier.

_________________________________________________________

Toute  réplication,  même  partielle,  au  cinéma  ou  ailleurs,  ne  saurait  être  autre  chose  que  de  la

fanfiction. Blade Runner est sans réplique. Plus brève est sa flamme, plus vif est son éclat.

(Limguela Raumeneon)
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