Le point positif du film, c’est qu’il donne une fois de plus la preuve qu’on peut raconter des histoires de science-fiction pour trois pennies.

Le rôle du cinéma, de mon point de vue, comme les rêves, c’est d’explorer des possibilités, donc des voies nouvelles, pour nos sociétés. La SF est là pour ça, et son variant ici, l’anticipation épidémique, ne semble pas avoir nécessité de grands moyens d’exécution. Inutile non plus d’avoir à proposer un dispositif technique particulier comme pour La Jetée (The Man from Earth en avait également fait la preuve à son époque).

On n’échappe pas, bien sûr, à quelques stéréotypes d’usages : aux quelques dégénérés religieux prédisant la fin du monde (on a bien vu cette année en quoi c’était une idée plus répandue dans les films que dans la réalité, preuve cette fois que, parfois, les possibilités explorées par la SF sont à l’ouest), aux images d’actualités pour donner un aperçu global de la situation, mais sur ce dernier point, c’est assez soft, on se contente de stock-shots ou d’images vidéo semblant presque tirées de banques d’images. On n’échappe pas non plus à certaines images d’Épinal sur la science : une épidémiologiste qui traîne dans un labo avec des animaux en cage, un traitement épidémique pour une maladie inconnue avec des scientifiques qui œuvrent seuls sans en informer leurs pairs ou les autorités.

En revanche, le film aurait pu faire l’économie (dans tous les sens du terme) de tous ses excès hystériques. Allier des sentiments forts à chaque sens est une bonne idée, mais on frise le grand guignol ou à une mauvaise version de Possession de Zulawski. Ensuite, le choix du temps long (ou le traitement de l’épidémie à moyen terme) n’est pas sans poser quelques problèmes dramaturgiques : si on peut y trouver un intérêt quasi technique à voir sur le temps long l’évolution d’une épidémie au sein d’une même communauté, elle dessert tout l’aspect affectif du film. L’histoire d’amour marche ainsi assez mal parce que bien trop déstructurée, d’autant plus qu’au début du récit, on fait un va-et-vient temporel qui nous empêche de suivre convenablement leur première rencontre (le film commence par une scène au réveil après une nuit commune). L’histoire d’amour permet certes d’éviter un des écueils habituels du genre, à savoir s’intéresser à trop de personnages en même temps, mais le film est trop sec sur cet aspect pour qu’on ait réellement envie de croire en leur amour. Et on peut alors légitimement penser que cet aspect romantique du film ne trouve finalement son intérêt que dans la séquence finale (on aurait difficilement pu imaginer une différente fin). Que reste-t-il quand on a ni odorat, ni goût, ni ouïe, ni vue… eh ben oui, c’est la fin des haricots et ça sent le générique.